為胡同抵爭到底

    華新民為了保護胡同和四合院，不斷寫信、寫文章、做訪問。
　　內地散文作者華新民，被內地媒體稱呼為北京胡同的「職業保護人」，最近應香港大學新聞傳媒研究中心和建築系之邀，來港出席關於城市古蹟保護的論壇。十年前，她出自一份「生於斯、長於斯」的感情，為保衛胡同免被清拆，四出呼籲抗爭，最近卻遇上自己老家被拆，這諷刺的遭遇，她如何看待﹖又有什麼昭示﹖

　　這位五十歲灰藍眼睛的中法混血兒，深褐頭髮上別著兩枚髮夾，一身寬鬆的衣服，蹬著一雙布鞋，邊拍照、邊笑容燦爛地告訴記者，「布鞋舒服」。踏著布鞋，她從北京，來到香港。

　　 這次是重遊故地了。80年代，華新民曾在香港旅居數年，從城市花園搬到愉景灣，最後還是回到魂牽夢縈的出生地——北京。這次論壇就是請她分享為清拆北京胡同而抗爭的心路。

　　 華新民曾經被媒體稱為北京胡同的「職業保護者」，從上世紀90年代北京舊城改造運動開始，她為了把胡同和四合院完整地保留下來，開始了四處奔走，寫信、寫文章、做訪問，在即將消失的京城古老深巷中，發掘出相識與不相識的百姓的故事。

　　可是，誰能想到，她自己的老家，正悄悄地連結上同樣被清拆的命運﹖

　　我的家園

　　華新民說話時，語調很急迫，像一陣狂風驟雨有力的鞭撻﹔但思路絕不凌亂，從對老北京之愛，談到古蹟之可貴重要，乃至自己老房子之財產權，來回地穿插解釋﹔甚至，在重點處便自動停下，大力強調。

　　 「我愛整個舊城區，我走到哪都親切，走到哪都有記憶﹕到護城河裏游泳，在胡同裏打乒乓，哪個院裏住了鋼琴老師，會傳出鋼琴的聲音﹔我家不遠的史家胡同有我的小學，我是好學生，每天等著開門﹔隔壁有盛芳胡同，住了我的同學，每天放學，我走過去她院子裏玩溜冰鞋，把麵粉熬成粉團做手工，剩下的自己吃，哈哈……」笑聲裏，藏著無盡的緬懷。

　　 對北京老區的思念，驅使她在1997年金意胡同被拆掉時，開始了她的工作。「據中國考古學會會長徐蘋芳考證，無量大人胡同的格局，基本上還有元代的規劃，在當時是世界上的傑作，胡同一方面是建築，同時是歷史的載體，是一道道長河，拆掉了，就等於把整個北京的文化、生活習慣和語言扔掉，沒有了。」

　　 「老城就是我的家園，無量大人胡同是家園中的家園，而我家院子就是家園的家園的家園﹗」

　　 無量大人胡同，又叫吳良胡同或紅星胡同，就是華新民老家兩座庭院所在地。

　　 華新民的祖父華南圭是清末留法學生，1949年新中國成立後，擔任北京市都市規劃委員會的總工程師。早在1914年，華南圭就在無量大人胡同買了地，親自設計，建了兩個院、一棟八角洋房。假山、觀音像，牆上有《三國演義》的磚雕，美輪美奐。

　　 這八角洋房裏，華南圭辦過一個又一個建築沙龍，「最早的沙龍，有很多工程界、建築界的人去過﹔我祖母是波蘭人，愛好文學，也辦過文學文化沙龍，林徽音也常來，現在重看當時的報紙，會看到『無量大人胡同展開沙龍』的消息。」

　　 不久，抗戰爆發，時任民國京漢鐵路總工程師的華南圭，被日本人相逼著為日服務。華南圭不從，就避往法國，空下的院子和洋房，由家中廚子看守。

　　 「後來誰看上這房子了﹖川島芳子﹗房子就給霸佔了。我家那時有個春秋戰國時的大鼓，用來喝茶，還有其他的我不知道的，後來都被她弄到日本去了。有時我回去看房子，計程車司機都問我，這是什麼院子，為什麼有日本人來看呢﹖」華新民滔滔不盡地訴說關於屋子的故事。

　　這樣的院子，在無量大人胡同裏不獨一座，梅蘭芳的其中一處大宅，也在其中。「這是梅蘭芳二、三十年代的住處，是所有宅子中最標致的一間，而且是當時民國的一道外交窗口，外國人到了北京，第一要逛長城，第二看故宮，第三，就是要到無量大人胡同的梅蘭芳家，在那裏聽京戲、國畫、古董的介紹。」

　　鵲巢鳩佔

　　 華新民的父親華攬洪也是在這裏長大。華攬洪14歲時去法留學，取了法國國立美術大學建築系和法國公益工程大學建築系的文憑，帶著少有的最好學歷和法國妻子，放棄了在法國的建築師事務所，在1951年，回到北京貢獻祖國，當了北京都市規劃委員會第二總建築師，又曾被打成右派，獲平反，直到退休後定居法國，現已90多歲了。

　　 華攬洪在60年代，曾經跑遍東西城的胡同，為了記錄別號「綠城」的北京裏的一草一木。「當時他眼睛不太好，去了一條一條的胡同裏，一個一個院敲門，數這院裏有多少樹，是什麼樹，然後畫下來，交給了市政府園林局。」

　　 這件事，華新民原來並不知道，是她開始了保護胡同工作後，一位建築界的老先生要出一本書，想收錄幾個回憶錄在其中，於是寫信給遠在法國的華攬洪。華新民後來看了文章才知道，她為保護胡同而敲門時，幾十年前，她父親也同樣敲過門。

　　 「我爸爸敲的門，要比我敲的多。我只敲關上的門。」門是同一道，但物換星移，門後的院子，已是另外一番光景了，就像華家院子的例子。

　　 華新民架上眼鏡，從文件夾裏掏出一份份文件，攤放在桌子上，特別指著一份《房地產所有證》向記者解說，祖父1914年蓋的房子的命運，「這是1951年北京市人民政府發的，證明新中國是承認、保護房地產。」

　　 抗日之後，華家回到兩座院子其中的一間房子住下，把另外一座院子租出去，屋子又經過國民黨退走台灣、新中國成立，而華新民也在此出生。

　　 1956年，中央下發文件，指示私人擁有的屋子超過15間，就由國家協助私人修理，經營租務，由國家收取三分之二的租金，業主收三分之一，稱為「經租房」。

　　 當時租住華家院子的是一戶北京市政府的幹部，家裏的小兒子跟華新民是同學，每天到一牆之隔的華新民家玩，「阿姨叫吃飯就回去吃飯，關係非常融洽」。

　　 這家的小女兒後來住在香港，一次在鳳凰衛視上看到華新民在為北京胡同苦苦奔走，「發現這不是我們的小鄰居嗎﹖已經變成中年人了，她就寫了一篇文章，回憶當時她媽媽親切地問我叫什麼名字，以為我叫『花生米』﹗」

　　瞞著母親

　　一直到文化大革命。1966年，火紅的文革燒開了中國國土每一方寸。這家人被趕走了，搬進了別人，甚至，政府把房子拆掉了改建。後來政府發現房子原來是有主人的，就用了兩千元強行收購﹔而另一棟八角洋房，也搬進了不同的人，「割據」居住，反而華新民有家歸不得，要借別人的地方住。

　　 這不也同時是北京別的胡同、其他四合院的故事﹖被分佔居住的人修建、僭建而面目全非。「現在北京很多胡同院子門口大開，別人看到的都是這種破爛的房子。他們看不到，有的房主人已收回來被修復的院子，因為主人安居後，都關上院門了。」

　　 沒見過修復後漂亮的四合院，華新民說，因此很多人都不明白為什麼要保護胡同。所以，她和攝影師敲開了已關上的胡同深院的門，拍了照，在2003年2月在勞動人民文化宮展覽。

　　 同時，因為在福建和廣東的經租房，最近幾年都已交還私人，她滿有信心，經租出去的房子會有收回來的一天。而且，房子由政府經租時，《房地產所有證》交給了當時稱為房管局的國土資源局保管。「這只是給予保存，不表示把房子賣了﹗」

　　 可就在她熱心地為清拆的胡同四出奔走時，去年11月，她看到老家所在的無量大人胡同裏，貼上了政府發出的即將拆遷的通告，更在北京市房屋土地權屬登記事務中心的網頁，看到土地已被抵押，而抵押者是一香港企業名下的房地產公司。

　　 華新民立即找回《房地產所有證》，又按著證上的簽名，找到一位祖父和父親的故人﹕「這位老人家沈勃，是當時地政局的副局長，這是他親自開的，本身就是法律證明。」連同租客寫的證明和文章，華新民說﹕「這些都是私產的有力證據。」要跟抵押者打官司，討回產權。

　　 為了打官司，需要土地使用權持有人華攬洪的簽名，華新民迫於無奈，才讓姐姐告知父親拆遷的事，而且至今瞞著母親，怕她晚上睡不著覺。「但我一想到就傷心。中法文化年才開始，而且又剛開了中法建築論壇，為什麼要這時候拆遷我們家的房子﹖我爸爸九十多歲了，為什麼要他打這場官司﹖」

　　 更令她痛心和憤怒的事還在後頭。今年1月，無量大人胡同的鄰居匆匆給她報訊，指清拆行動已經開始。華新民趕到時，房頂已經給捅出了幾個大洞。原來開發公司已給住在院子裏的每一戶30多萬，令他們搬走﹔但是，這經租房的產權人卻從未得到賠償。

　　 華新民後來寫文章時，就憶述了幾名「穿黑夾克」的大漢，呼喝她離開，還說﹕「不走就喊警察﹗」她無法阻止清拆，只得離開。

　　自學法律

　　說到這裏，華新民停下來，問記者﹕「這是我們的私房﹗我們能不出聲嗎﹖」她接下去﹕「後來我收到恐嚇電話，問我是不是華新民，我說是，對方就問﹕『你是不是活得不耐煩了﹖』我過去一直在做保護胡同的事，到最近才直接受壓力，這當然是關乎自己家的事，是開發公司要你住嘴，不許你說話﹗」

　　 轉瞬到了4月，華新民來到了香港出席論壇，向記者講述了護城者這諷刺而悲痛的故事時，她說，房子已經差不多拆光了﹔對於房地產公司非法抵押人產權的官司，又因對方撤回抵押而被駁回，雖然，她取得了抵押合同﹔而關於把私人產權撥予房地產公司開發，華新民又指著來自北京市國土資源局的答覆，說﹕「你可以強調這句﹕『收回國有土地使用權是市政府法定權力，並不需要原使用人的同意』。」

　　 「一開始做胡同保護時，我們不懂法律，就自己學。」華新民現在在書店，看到法律書就拿下來、買下來。「每一個院子都牽涉到財產的問題，不止是土地上的房子，還有土地，要是土地都不知道怎處置，怎保障地上的房子﹖」

　　 這幾年，四合院可以自由買賣了，不少香港人想來也會看上北京胡同，華新民說﹕「都說要買『放心房』，不只是房子漏不漏﹖還有會不會今天買了，明天產權就沒有了﹖法律保障嗎﹖買了私有產權的房子，產權人肯定要跟你打官司的。」華新民正與香港企業對簿公堂，對想在內地置業的港人，仍然不忘提醒。