萍水相逢百日间

    从魏染胡同看完京报馆出来，到棉花头条非常近，中间只隔着一条四川营胡同。在北京现在还能够顽固去棉花头条的，一定是看林白水的故居。否则，在北京多如牛毛的小胡同里，谁还有兴趣去找这样一条不起眼的胡同呢？

　　如今，铺天盖地的报纸很多，知道林白水的人不多，作为中国报业的先驱人物，其实每一张报纸都有他的影子。辛亥革命之后，北京城一份京报，一份社会日报，是非常有名的。京报的老总是邵飘萍，林白水就是社会日报的老总。两家老总离得这样近，如我这样几步道就能够走到对方的地方，彼此有一番志同道合的交流吧？那时候的虎坊桥一带是很繁华的，居住在这一带的文人很多。文气相投，便把周围的氛围熏陶得有几分报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。

　　引起我对他们两位前辈景仰的是，他们一样尊崇“说人话，不说鬼话；说真话，不说假话”的办报主张与人生信条；他们一样因此而为当时军阀所不容乃至最后遭残杀。说人话和真话，看起来是多么简单的事情，无情而漫长的历史，却一再证明着那是得付出代价的。邵飘萍是1926年4月26日被杀，林白水是同年8月6日被杀，两人相隔不到一百天，所以，当时有“萍水相逢百日间”一说，如此的萍水相逢，可不是金风玉露一相逢，只是一样的胜似人间无数。

　　在两广大街上看到移动通讯大楼的建筑工地，问门口两位年轻的警卫棉花头条怎么走？他们指着身边的一条胡同告诉我就在里面。走了进去，印象中应该在西边，但西边全是工地，占的地盘不小，移动通讯就是有钱。心里一阵犯起嘀咕。再往前走了几步，一块硕大的牌子立在围墙里面的工地中，赫然醒目的林白水故居重建工程图，画着彩色鲜艳的两座小院的房子，整齐得如同笔管条直的小学生，穿着崭新的衣裳排队站在那儿。我知道自己来晚了，但前些日子在北京晚报上还看到林白水故居的速写画，没有想到竟然已经早拆了。站在那巨幅图牌下，愣了半天的神，眼前喧嚣的工地上，高楼的雏形已经矗立在空中，不知道在楼群包围中的这两个小院，以后会是一种什么感觉？坐在高楼里办公的人们，会知道林白水是什么人吗？凭窗俯视这两个小院，会不会感到它们像是高楼下的一个双黄蛋？

　　一位老太太走过来，问我：你这是找哪儿呀？我问她：棉花头条还有吗？早拆了，从头条到六条都拆光了，就剩下七条了。她一定笑我，还找头条呢？说完，摇摇头走了。

　　我也只好走了，走到工地的大门前，又找那两个警卫，请求他们能让我进去看看。那两个警卫说：看什么呀，什么都没有了。我不大甘心，问：拆得那么干净？一点东西都没有留下来吗？留下什么呀，就留下那么一块空地，现在堆放的都是建筑材料。

　　林白水是一个正直勇敢的报人，也是一个潇洒幽默的名士，记得他创办的新社会报得罪了军阀吴佩孚，被勒令停办三个月，三个月后，报纸重新开张，更名为社会日报，他在致读者词中说：“自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”如果他还活着，从故居望那高楼，该不会再幽默一把说是头上长头了吧，新社会报的新字前面应该再加一个新字，社会确实在日新月异。

　　几天之后，路过天桥商场，不禁又想起那天找林白水故居。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场，邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。“萍水相逢百日间”，现在说起“萍水相逢”这个成语，都让人觉得沉重。

　　一街人头攒动，车水马龙。