放生池

    放生池是个地名，如今知道的人不多了，清朝的时候，在崇文门外，放生池是很有些名气的。据清人戴璐《藤阴杂记》中说，是一位姓范的浙江人梦见一座寺庙，“禅室悬木鱼，有人云东坡居此”，放生池便是比照他的梦中所见而建。放生明显是佛教的意思，买鱼在水中放生，说明这地方地势低洼，方才容易蓄水为池。有庙有水，原来肯定是不错的地方。

　　看明朝《京师五城坊巷胡同集》，没有这个地名，在清《京师坊巷志稿》中才出现了放生池，并注明有四眼井。它现在叫做永生巷，因为就在我年轻时就读的汇文中学前面幸福大街旁的胡同里，所以很好找，只是再也找不到放生池的庙和水，还有那四眼井了。胡同呈之字形拐了两个九十度的大弯，窄小得出乎我的想象。刚拐过第一个弯，立刻看到南侧一座哥特式的天主教堂，鹤立鸡群在两边低矮破落民房间。我不知道它和放生池的庙宇有什么关系，它是在1910年建的，放生池已经不在了，才有了它来接替，一中一洋都是庙，这地方必须要有神灵的庇护和辉映？

　　因为不是礼拜日，教堂的院门关着，我推门走了进去，看见院里一侧的凉棚下摆着一张乒乓球台，正有两人挥拍对阵。我请问他们能不能允许我进去看看？一位三十多岁的年轻人对我说：可以，不过你不能够到后院去，那里住着修女。院子不大，教堂也不大，但一百多年的风霜没有怎么损害它，真是万幸。六级台阶上拱形门上的十字架，和尖顶上的十字架呼应着，钟楼也保存着，只是钟不是原来的了。我推门走进教堂，高高的窗户还在，彩色的玻璃没有了。一排排长椅上，空无一人，安静肃穆，和街巷的喧嚣一下子拉开了距离。

　　我走了出去，问那两个打乒乓球的，每星期都做礼拜吗？刚才和我说话的那个年轻人答道都做。我又问能有多少人来？还是他说两百多。我又问谁是这里的神父？还是他向我点点头说我就是。我很好奇，接着问他好多问题，他一点不烦，相反还把我引到他的卧室，告诉我原来教堂的东边大宝厂（现是市民政局），西边的永生小学，都是教堂的教区（东边原来有37间楼房为病老的修女住所，20余间平房为宿舍、诊疗所和奶牛棚，西边的永生小学原来是学校和孤儿院）。现在东边一处原来的楼还在，外表没有任何变化，但里面完全装修成另外的样子了。这么一说我明白了，我读中学的时候，天天从幸福大街上走，为什么一直没有看见过它了。它和放生池原来都是临街的，只是后来盖起的房子遮蔽了它，周围永生巷这样密麻麻的小胡同湮没了它。

　　我和神父聊得不错，他高兴地送我一本《圣经》，并在扉页上题词：敬送智慧之友，愿神的智慧和祝福永远伴随您。杨科神父于南岗子教堂（这一片地方人们俗称为南岗子）。他告诉我这个教堂其实应该叫小德肋撒教堂，是为了纪念15世纪一个叫德肋撒的修女，你知道1979年诺贝尔和平奖的获得者也叫德肋撒，她是印度的修女，她说过一句有名的话：你们为最小的兄弟姐妹所做的，就是为我所做的，为耶稣所做的。她所说的最小的人，指的是那些贫困有病残疾的弱者，她说的也是15世纪德肋撒说的和做的。

　　临别时，他再一次带我走进教堂，一直走到神坛前，指着正前方悬挂着的那幅彩色油画像告诉我：这就是那位15世纪的德肋撒，你看见了吗，画上画着好多玫瑰花瓣，她死的时候，耶稣赞扬她，称她是圣人，让苍天为她下了玫瑰花瓣雨。