那些事儿，你还记得吗！

2002-12-1 11:00| 发布者: 戴方

当年电影很少刷新，于是有了这个顺口溜：阿尔巴尼亚电影是莫名其妙，罗马尼亚电影是搂搂抱抱，朝鲜电影是又哭又笑，越南电影是飞机大炮，中国电影是新闻简报。

　　迎宾

　　“九一三”事件以前，外国国家元首或政府首脑来访，在首都机场举行正式欢迎仪式后，外宾由中国领导人陪同，乘车前往钓鱼台国宾馆，一路受到有组织的夹道欢迎，电线杆子上拴着两国国旗。从机场到钓鱼台，都有孩子列队欢迎。迎宾，这是一个经常性的活动，也是一个政治任务。“九一三”事件以后，一般只在机场和国宾馆门口有迎宾活动，市民可以自发到街上观看车队，1972年到1973年，有一段时间，周恩来经常陪外宾坐敞篷车从长安街经过，市民就在路边观看、鼓掌。重要的外国领导人来，天安门前也有活动。

　　参加迎宾的孩子，通常是提前数小时就被带到现场，手持纸花、彩带、两国国旗，长时间地等待。好不容易把外宾盼来了，看到的大多也仅是一闪而过的车队。赵福琪“文革”前是实验一小的文艺骨干，他还记得大概是1965年秋天，被派到首都机场欢送谢胡，发了白色府绸衬衫和蓝色短裤。早晨八点就到了机场，排演歌曲《北京地拉那》，足足等了12个小时，晚上八点，外宾才到。“文革”前，实验一、二小，景山学校，北京小学，史家胡同小学等学校的孩子，常有机会参加这类迎宾活动。

　　打绷弓仗

　　六七十年代过来的北京孩子，不论大院里的还是胡同里的，差不多都打过绷弓仗。

　　打仗先得储备武器和子弹。所谓绷弓仗，即因绷弓枪而得名。也是用铁丝窝的，呈手枪状，前面准星位置是窝上去的两个眼（圆圈），后面也是一个窝起来的子弹夹。把一串牛皮筋套在前面的眼上，再将子弹（纸叠的）通过拉紧的皮筋固定在弹夹内，扳机也是铁丝窝的，扣动扳机时，利用杠杆原理把子弹撬出弹夹，再通过皮筋的弹力射出。

　　绷弓枪的样式五花八门，大的有如卡宾枪长短，带长把，小的可以别在裤腰带上。那时，孩子中谁能窝一手漂亮的绷弓枪，就很难闲得住了，一天到晚和钳子铁丝打交道。有的绷弓枪能安数发子弹，可以连击。有的在枪把上再套一个不带皮兜的小弹弓，激战中来不及给枪换子弹时，就用它作战。

　　子弹是纸叠的，画报、牛皮纸、作业本、糖纸，都是制作子弹的原材料，一叠就一兜子。纸质和子弹的硬度成正比。最常见的子弹，是作业本纸叠的。也有玩损的，在子弹里夹上曲别针和细铁丝，以加大杀伤力。

　　酷的标准

　　整个六七十年代，跨度很长，又可以分出若干时段，北京孩子的装束打扮并非一成不变。但市场一直是僵化和单调的，穿着的时尚准则变化余地不大，无非是今年流行一身绿，去年是上蓝下绿，明年是上绿下蓝。大体是军用服装在领导时尚的潮流，当年一度流行的顺口溜中，有一句为“狂不狂，看米黄”，指的也是军装。军帽、“国防绿”上衣或一身“国防绿”、“白边儿懒”，背“军挎”（一种军用书包），用脚后跟蹬把车座拔到顶的26“燕把”链套转铃八成新的自行车，手持钢丝锁，这副打扮，用今天的词来形容，叫“酷”，用前几年的词来形容，叫“潮”，用那个年代的词来形容，叫“份”或“狂”，意思是一样的。

　　以上装束，差不多概括了六七十年代女孩的日常梳妆打扮。倘要勾画一个时髦女孩的具体形象，不出这样的装束：春秋两季，上绿（女式军装）下蓝或上蓝下绿，衬衣领子翻在外边，梳短发或刷子，穿黑色布面白边白塑料底襻鞋或条绒面黑边白塑料底懒汉鞋，骑26线闸女车；冬天则四个兜的冬装军上衣，围拉毛围脖，戴口罩，穿黑色条绒面白塑料底五眼棉鞋，一提裤子要露出毛裤裤腿。

　　烟盒

　　烟盒最具赌博色彩，在六七十年代，它是有“面值”的，大体以香烟的档次及罕见程度定分值，各院版本不一，看上去都是天文数字。我的印象是：大中华全无敌，工农兵半无敌，老牌（解放前或已经停产的品牌）三亿，小外国两亿，红蓝牡丹、群英一类150万，大前门、恒大、光荣、墨菊一类30万，战斗、大生产、红灯、永红、葡萄、飞马、金钟、绿叶、海河一类15至20万。好像还有20分的，记不准是什么牌了。

　　拔座、换锁、卸架子

　　“文革”前期，有一辆线闸26全链套男车，俗称“燕把”，是很令孩子羡慕的事情。拿到这款车，还需略施改造：把车座拔到顶，卸掉后车架子，安上转铃，换成钢丝锁。这几样改造具有十足的装饰意义，被很多时髦的孩子视为不可或缺。此外，骑车的姿势也大有讲究。尽量一手插兜，一手扶把，即便双手扶把，也切忌手指触闸；脚要稍微外撇，把白边懒汉鞋的中心部位固定在脚蹬子上，万不能用脚尖蹬车；上车的时候，一般不滑轮，采用把腿一骗的姿势，即使滑轮，也只一下，紧着滑出去若干下的上车法，被目为“有伤大雅”；下车也一样，先捏闸，把车停住，用脚支地，甩胯下来。如此搭配，再加上“板儿绿”之类的应时装束，“飞奔”在马路上，就称得上“招摇过市”了。有一阵子，军队和机关大院的孩子，动辄结伙出门，几十辆自行车，浩浩荡荡，细观他们的“坐骑”，车型与新旧程度自然不一，但一准是一水的没有后架子、拔到顶的车座、钢丝锁和转铃，至于这样做是否舒适与实用，孩子不管这些，这就叫“拔份”。

　　冰棍

　　冰棍是夏天的第一零食。六七十年代，冰棍的品种不多，价钱只分两档———三分和五分。和今天五颜六色的花哨包装相比，当年的冰棍纸只是一种简陋而色彩单调的蜡纸。

　　三分一根的冰棍，又分三个品种：小豆、红果和一种粉色水果味的；五分一根的有巧克力和奶油两种。早些年还有一毛五一个的双棒冰棍和硬纸盒包装的冰砖，奶油味，一毛钱一个；晚些年雪糕问世，也是一毛钱一根。冰淇淋最常见的，是纸碗包装的那种，北冰洋牌，一毛五一个，用木头片扌汇着吃，奶油味。

　　小学课本

　　算术课本的字里行间，常现用黑体字标出的“毛主席教导我们”。应用题也多被时代化了。也是1970年五年级的算术课本里，有几道练习题，可作一叶知秋的见证：

　　1、“海内存知己，天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。”北京离地拉那7805公里，在一幅世界地图上量得它们之间的距离是22.3厘米。求这幅地图的比例尺。

　　2、毛泽东思想是革命的法宝。两位阿根廷青年克服种种困难，终于来到日夜想念的北京。在比例尺1：50000000的地图上量得从阿根廷的首都到北京的距离是36.7厘米，它们之间的实际距离是多少公里？

　　3、无产阶级文化大革命中，红卫兵以老红军为榜样，从井冈山步行到遵义，又从遵义到延安。在比例尺是1：90000000的地图上量得从井冈山到遵义是8厘米，遵义到延安是11.5厘米，分别求出它们的实际距离。

　　中学改校名

　　复课以后，男女分校的局面已不复存在，一律混合招生。女子中学的历史至此结束，代之而起的，是改校名的风潮。我问过几个复课后进了女校的男性朋友，他们说到自己的校名时，都不约而同地加上一句：以前的女×中。北京的十几所女子中学，基本上改为了番号靠后的学校。如师大女附中改成150中（今为师大实验中学）；女六中改成156中；女三中改成159中；女八中先改成鲁迅中学，再改成158中；女一中改成161中（正是这所学校的女红卫兵们，公开致信党中央，率先提出废除高考制度的要求）；灯市口女中先改成东方红中学，又改成167中；灯市口附近的另一个中学———女十二中，是美国公理会办的拥有百年历史的女子中学，前身为贝满女中，出了谢冰心等人物，它改成166中。

　　公交车

　　以下是六七十年代两块钱一张的市区学生月票可以随便坐的汽车路线（某些线路难免一度或数度变更，大体如此）：

　　公共汽车

　　1路———八王坟至公主坟

　　2路———广安门至蒋宅口

　　3路———地安门至广渠门

　　4路———三里河至大北窑

　　5路———右安门至德胜门

　　6路———北京体育馆至莲花池

　　7路———前门至动物园

　　8路———东单至光明楼

　　9路———前门至金台路