四块玉

    四块玉，也是一个好听的街名。中国数字嵌进诗中和话中，都是有讲究的。如果叫三块玉，就差了点儿；叫五块玉，听着也别扭；要是叫两块玉，更显得有些“二儿”（北京土话：傻）。叫一块玉，就更不着调，只有叫一枝花、一剪梅的，没听说叫一块玉的。还是四块玉听着舒服，稳重妥帖，端庄蕴藉；而且，四块玉还是元曲的一个曲牌名，便更透着那么一点韵味。

　　四块玉是一条弯弯曲曲的胡同，从现在红桥市场开始，一直往南延伸到现在的天坛东路。建红桥市场时，占了它的一块地。现在找四块玉，都跑在体育馆路的南边了。

　　四块玉，这么好听的名字，一定有来历的。有两种版本：一是相传明永乐十八年修天坛时剩下了四大块汉白玉，放在天坛东门外，正好是这里，后来运到东单刻成“公理战胜”的牌坊（就是现在中山公园里的“保卫和平”的牌坊）；一是清代这里原来有一眼井，井台是用四块汉白玉围砌成的。这两种说法似乎都不可信，前者太夸张，哪里会有那么大的汉白玉扔在一条根本不起眼的小胡同里？后者，我查《京师坊巷志稿》，那里根本没有井的记载，汉白玉的井台就无从说起。

　　不过，那里确实有玉，并非谬传。我的一个同学从小就住在四块玉，他告诉我胡同里有挺大的玉石板，是不是四块，记不清了，那时，他和小伙伴们常常跑到上面去当滑冰玩。后来玉到哪儿去了，就不知道了。

　　我对这条胡同很有感情。小时候到体育馆看比赛，或者到跳伞塔、射击场玩，都要坐有轨电车到它边上的电车总站下车，那是那时惟一的选择。记得那年看苏联迪纳摩篮球队来华比赛，为的是看当时世界最高的中锋克鲁明。去的时候还好，散场时候，人多得根本挤不上车，只好顺着四块玉往前走回家。那年摩托车运动队选人，学校推荐了我，到跳伞塔考试，第一关就是骑自行车，那时，我还不会骑，只好怎么来的再怎么回去，顺着四块玉弯弯曲曲的胡同，灰溜溜地走回到电车总站。

　　我的孩子上小学在光明小学，每天骑车必须穿过四块玉到天坛东路上。那时，他刚刚学会骑车，骑得还飞快。那天在西四块玉的拐弯的地方，撞上了一个老太太，老太太手里提着一篮子刚买的鸡蛋，一下子撞碎了好几个。赶紧下车向老太太道不是，老太太一看是个孩子，没说什么，笑着嘱咐他小心点儿，让他走了。孩子回家说起来，非常感动。这件事对他影响很大，让他和人相处时对善良和宽容格外的注意。我一直在想，如果当初老太太不是这样，而是拽着他不放他走，就是没讹他，起码得让他赔鸡蛋，一个刚刚上小学的小孩子对这个世界的认识会是不一样的。以至于以后孩子只要一走到这条胡同，都会忍不住想起那位老太太。四块玉，一个普通的街名，对于我竟然几十年来绵绵延延串联起这么多的故事。