从致美斋说起

    年5月23日《北京晚报》45版刊登了祁建同志的《恍然如梦煤市街》，之前的2月25日《北京青年报》B1版刊登了肖复兴同志的《寻访致美斋》；这两篇文章中都有这样一段话“原来商务印书馆的辞书专家叶知秋先生当年曾有诗赞美：‘四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思’。”内容颇具回味，只可惜这里的人名写错了。

　　误写的“叶知秋”实应为“刘叶秋”，要认识他可以先从大家熟悉使用的《辞源》开始。翻开《辞源》修订本第四册最后一页，我们就能在三位编纂者中看到他的名字：吴泽炎、黄秋耘、刘叶秋。作为辞书学与笔记小说研究专家、著名学者，父亲刘叶秋先生生前任商务印书馆编审、南开大学中文系兼职教授、中国楹联协会顾问。父亲在为编纂和保证《辞源》的质量倾注了半生心血的同时，还一直致力于中国古代辞书、笔记小说以及古代文化其他领域的探索研究，四十余年来笔耕不止，屡有建树，先后出版了十余种学术专著。

　　父亲本名桐良，字叶秋；因为多年来一直以叶秋署名著书立说、发表文章，就算是以字行了。说来也是很巧，父亲1988年6月23日因突发心肌梗塞病逝，7月初当时的《北京晚报》就刊登了“著名学者刘知秋先生不幸逝世”的消息，结果第二天又进行了更正。看来“知秋”之误可能误出有源，也许是把父亲的名字与古诗“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”融合起来了的缘故吧？十分感谢祁建、肖复兴二位同志现在还记得父亲和他写的北京的故事，只是对这无心之失的人名“雅误”，略表遗憾而已。

　　说起致美斋，说起老北京的饭馆，在她们各具风味特色的美食佳肴之外，还有一些很值得留连的回忆，“席票”即是其中一例。当年老北京亲友间的喜庆往来，中下之家“出份子”（即用现款装入红封作贺礼），少者是四五毛钱，多也不过一块钱。这样，办事的人家得实惠，只靠收的份子，就足以开发一般的酒席之费而有富余了。至于嫌送现钱俗气和与主人交情较深的，则多送对联或送一张“席票”以示与众不同，所谓“席票”，就是一些大饭庄予先发售的酒席礼券。一张长方的红笺，上面印着饭庄的字号，下写“凭票取几元的酒席一桌”，并盖有水印（旧时饭庄、商店用的印章，都叫“水印”）。不过，这种“席票”最有意思之处并不在于真正享受那高贵的燕翅大菜，而在于它在一定时期之内，逐渐成为了一些人们礼尚往来的上选佳品，既不失文雅又彰显价值；所以常常是你送我，我送你，转来转去，很少有人去饭庄子取酒席。饭庄子也以卖“席票”为一种额外收入，并不愿意持有“席票”的人真来“兑现”。所以从前有些饭庄子已经歇业多年，而其“席票”尚散落在一些老住户手内的，不在少数；还有人像“集邮”一样，把这些废票当收藏品呢！让我至今惋惜不已的是，我曾从父亲那里得到过一张老北京饭庄的“席票”，记得当时我把它夹到一本书里了，一晃近二十年过去了，究竟夹到哪本书里了，却怎么也想不起来了。“席票”找不到了，留给我的是又一丝牵挂与思念。

　　说起老北京，我们会有不尽的情思与眷恋，现在盼望和幻想的目标走近了我们，由北京出版社杨良志创意策划的九本《北京通丛书》问世了，其中有一本就是《刘叶秋讲北京》。书里不仅有致美斋，还有什刹海，更有我们魂牵梦萦的整个古都北京城。（作者系刘叶秋之子）