人类第一次汽车拉力赛：从北京出发

五辆赛车行驶在崎岖的路上

参加2005年重走北京———巴黎汽车拉力赛的赛车

　　清政府猜不透洋人心思　蒙古草原车手迷路———

　　1907年6月10日，北京———巴黎汽车大赛开始，这也是世界上第一次正式的汽车拉力赛。早晨，5辆汽车离开北京，驾驶员要经过漫长的危险路程。他们在大约两个月后到达巴黎。其中途经中国的长城，还要跨过戈壁大沙漠、乌拉尔山脉和普鲁士属波兰。

　　开赛后不久，一辆法国的三轮汽车在蒙古大草原迷失了方向，被蒙古骑兵救出后放弃了比赛。其余4辆车沿欧亚铁路一直向西。7月1日，意大利人首先抵达伊尔库茨克；7月18日，翻越了乌拉尔山口；7月27日，抵达莫斯科；又经华沙、柏林，于8月10日下午抵达终点巴黎。20天以后，法国车和荷兰车也陆续到达。

　　怕挤垮京张铁路而拒发护照

　　1904年6月20日，法国、英国、德国、比利时等欧洲国家发起组织了国际汽车联合会简称FIA。

　　1907年春，法国著名皮具品牌路易·威登公司联合FIA，委托法国政府给当时的清朝政府发来一份照会，照会中称：“法方拟自中国京城至巴黎城赛行自行机车（即汽车），大约于本年中旬，由京起程，请于在华境内垂情相助”，并说明：“照各国通例，凡此种车辆非留住华境者，概行免税，其入赛之车以八辆为定数。”

　　得到这份照会，清政府高官十分恐慌，为什么洋人要把汽车从北京开到巴黎？庆亲王认为欧洲人是想找到一条与中国交通来往的最佳汽车路线，以便挤垮中国人自己出资正在建造的京张铁路。清政府外务部同外国公使馆几经拉锯，最终还是发给了欧洲人途经蒙古的护照，只是规定护照中不准有蒙古语的译文，因为怕蒙古亲王们看到后会心里感到不安。

　　清外务部还发文给民政部要求，“饬属照料，出示晓谕居民知悉。”但强调：“机车行驶极速，保护难周，在华境内不论出有何等危险，中国政府一概不担责任……”

　　第一不重要　将车从北京开至巴黎最重要

　　以路易·威登为首的主办方也对赛事的艰难性有充分的估计。法国《晨报》主编写的赛事广告中特别强调：“这次比赛没有一定要遵守的礼仪，也没有起约束作用的规则，所有要做的事情就是将一辆汽车从北京开至巴黎，有可能的话要争取第一。”“汽车最好列队行驶，以便在有危险时，相互帮助。”参赛的赛车均为21升6气门引擎，法国、意大利、荷兰的汽车厂家分别提供了5辆参赛赛车。赛程全长一万两千公里，由于赛事的重要性，路易·威登的两位老板亲自参加了比赛。 
　　5辆车中，前4辆车都是从天津大沽用火车运到北京的。第5辆意大利汽车是从汉口用火车运到北京的。驾驶员在北京东直门外通往颐和园的道路上试过了几次车，满意之后，就将它停在了意大利公使馆的院子里。

　　参赛的意大利著名赛车手博盖塞对于赛程要经过的地段做了周密的调查。他在6天之内骑马跑了几百英里，亲自查看了从北京到张家口的全部路程，用一根相当于汽车宽度的棍子实地测量了路程中最狭窄的地段。同时他还详细标明和记录了赛程上的每一条岔路。所以当他回到北京时，头脑里已经装下了这段路程的整个地形图。为了防止意外，博盖塞特地从北京一家老字号驿站雇用了一队苦力，以保证他的汽车能够顺利到达张家口。其他的几位车手也采取了同样的措施。

　　6年来电报站第一次发电报

　　6月10日，车队出发后，在崎岖的道路上开得很慢。过了张家口，赛车进入了很容易迷路的大草原。有人对博盖塞说，他的车要想顺利到达下一站库伦（乌兰巴托），只要沿着电报局的电线杆往前走就成。他们到达庞江，发现几十英里内只有一个电报站。

　　电报员把站里最好的房间让给了赛车手，意大利车手坐在炕上写了一篇电报形式的报道，对自北京出发以来的赛程做了一番总结。写完之后，他便拿给了那位电报员，请求他把这篇报道发出去。对方似乎显得有些紧张，他查看了中文的规章制度，特别检查了电报收费表，然后反复地数了电报的字数，最后郑重其事地在表格顶端写上了“第一号”的字样。

　　车手以为他的电报是当天从这儿发出的第一份电报。可是电报员告诉他，从6年前建成这个电报站以来，这还是头一次从这儿往外发电报。

　　虽然有电线杆为意大利车手指引方向，但他们还是迷了路。他们在一片草地的中央找到了进入蒙古后的第3个电报站。电报员告诉他们，几个钟头以前，有一辆汽车从前面向库伦开去。他们以为法国人跑到了他们的前面，便催着电报员跟上一个电报站进行联系，询问其他车辆目前的情况。最后得到的信息是：荷兰车昨天因汽油用完了，抛锚在路上；两辆法国的汽车当天下午1点刚到达那里，下午2点又上了路。至于那辆法国的三轮汽车，从张家口出发后就一直失去联系，到现在还杳无音信。这时候大家才恍然大悟：原来几小时前从这儿经过的就是他们自己，赛车手和电报员都没有一下子把对方认出来。
　　总督兜风被疑遭绑架

　　在库伦，意大利人受到了很高的礼遇。管辖蒙古的汉人总督亲自前来拜访他们。一大群蒙古人和汉人官员骑马紧随在总督的轿子后面。第二天，总督向博盖塞提了一个要求：乘坐一下伊塔拉汽车。“太好了！”博盖塞大声回答，“你想坐车去哪儿？”总督大人说，只想乘坐汽车到库伦的街上兜一圈。

　　伊塔拉汽车启动了，它在总督府门前绕了一圈以后，便开过一个小桥，来到了一片开阔地上。他的随从军官们以为总督遭到了绑架，全都翻身上马，跟在汽车后面狂奔。可汽车在前面早已没了踪影。

　　在此后的两个月里，赛车横穿了欧亚两大洲。8月9日，赛车手们终于到达了位于巴黎东北部的一个小镇，那儿离目的地只剩下不到30英里的路程。

　　第二天下午4点半，规模盛大的入城仪式开始举行，整个巴黎为之轰动。汽车缓缓地穿过了欢呼的人群，姑娘们向车上抛撒着花瓣。一辆能载30人的大客车出现在意大利伊塔拉汽车的前面，作为先导开路。车内有一个铜管乐队，车身外面则装饰着各种竞赛锦标和法、意两国的国旗，乐队奏起了雄壮的进行曲……