透视什刹海的“吧”热

    什刹海是老百姓的避暑胜地

　　按农历的节气，过了五月初五“端午节”，就算正式步入夏天了。老北京没有空调之类的电器，不出屋就可以享受清凉没门儿。那会儿，夏天避暑，有钱的人家在院里搭“天棚”，遮阳纳荫。“天棚”，也就是罩棚，这是北京的一绝。通常是平地起杉篙，搭成架子，上头支板子或玻璃、芦席。“立夏”支棚，“立秋”以后，天一凉，就拆。老北京讲究的人家有：“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、胖丫头”一说。没钱的人避暑，可就省事了。拿把芭蕉扇，找河边有树荫的地界，寻找自然风。老北京人避暑纳凉找自然风最好的去处就得说是什刹海了。

　　眼下，什刹海是北京市区最大的一片水域，现在已经开发成著名的历史文化风景旅游区了。什刹海分为前海、后海和西海（积水潭），它与北海、中海、南海相通，所以早年间，又叫“外三海”。由于北海和中南海过去是皇家苑林（清代被称为“西苑”），老百姓进不去，而什刹海则属于“野海”，老百姓甭买门票，就可以到这儿遛弯或撒欢。所以什刹海深受京城老百姓喜欢。夏天到这儿避暑纳凉，冬天到这儿滑冰赏雪。当然，这儿的景致也非常幽静。前海和后海之间有座小桥叫银锭桥，别看这个小桥不起眼，“银锭观山”是小“燕京八景”之一。早年间，京城没有高楼大厦，天气晴朗的时候，站在桥头，举目远眺，远处的西山历历在目。

　　先有什刹海，后有大都城

　　什刹海在北京城的历史上占有十分重要的位置。在很早以前，这儿就有海。北京土话里的海，不是海洋的海，而是湖泊的意思。这片海是由古代高梁河故道和洼地的积水、地下水流汇聚而成的。什刹海最早不叫这名儿，在金代，它叫白莲潭，元代叫积水潭或海子。到了清代，德胜桥以西的水面仍叫积水潭或净业湖（因北岸有净业寺而得名）。德胜桥和银锭桥之间的水面叫什刹海（因北岸有什刹海寺而得名，又一说因北岸有十刹而得名）。银锭桥以东和以南的水面（即现在的前海）叫莲花泡子。清末民初才通称什刹海。

　　当年的积水潭是通惠河的终点码头，水面比现在大得多。到底有多大呢？当年建地安门百货商场时，曾在地下挖出了护岸的条石。新街口的豁口外原来有个北京变压器厂，现在已改建成小区，当年建厂时，曾发现元代积水潭的石泊岸的遗址。您想吧，当年的积水潭有多大。那会儿的积水潭能行很大的货运舟船，它的东北岸是元大都最大也是最繁华的商业区鼓楼大街。正因为积水潭是老北京最大的“海”，所以元朝放弃了金中都的旧址，而选择在它的东北方位新建大都城，而且在积水潭的东侧确定了大都城的南北中轴线。直到今天，它仍然是北京城北起钟鼓楼南到永定门长达8公里的中轴线。

　　有名的荷花市场

　　既然什刹海是京城老百姓夏天避暑纳凉的风水宝地。那么，这里很自然地就会有“市”。老北京的什刹海有两个非常有名的“市”，一个是后海西岸到德胜门东边的几条胡同，形成的什刹海晓市。晓市也叫“鬼市”，以卖旧货为主。另一个是前海的荷花市场。当年的荷花市场不是现在这样。什么样呢？当年在前海与西小海（1951年建游泳池，后填平建楼）之间，有一条南北大堤，堤长约300米，宽5米左右，从北海后门下坡向西北走去，可以到西岸，堤的两岸有垂柳和杨树，水中种有荷花，每到春夏，这里绿树成荫，荷花盛开，风景宜人，所以从每年的农历五月初五“端午节”开始到七月十五“中元节”，这里辟为临时市场。因有湖里盛开的荷花，而叫荷花市场。这个市场开办于1916年，大约在上世纪40年代末便停办了。比较红火的时期是上世纪二三十年代。1933年出版的《旧都文物略》中是这么描述荷花市场的：“前海周约三里，荷花极盛。西北两面多为第宅。中有长堤，自北而东，沿堤植柳，高入云际，自夏而秋，堤上遍设茶肆，间陈百戏以供娱乐。”什刹海的荷花市场带有避暑纳凉的性质，所以在京城妇孺皆知。老北京人没逛过荷花市场的人不多。许多文人墨客在忆旧的文章里都曾提到这一好玩的地方。冯亦吾先生在《什刹海的荷花市场》一文写道：“每到市场开放时间，尤其是日落黄昏之际柳堤小步，香风四溢，令人心旷神怡，有悠然自得之乐。此地虽名市场，却与晓市不同，它几乎没有日用什物的买卖，主要是出售一些清凉饮料与冷食点心之类，此外还有杂耍玩艺等，旨在供人娱乐、乘凉、消闲、茶话之需，别具一格。所以每到夏季，堤的两岸便搭起了一座座凉棚，一半伸入水中，既可观赏荷，又不妨碍行人。这些凉棚直贯两端，有茶社、酒肆、书馆（说唱）……种种不一。坐在这儿可以品茶、听唱、会友、谈天、饮酒、赋诗，可谓赏心乐事。”

　　由于夏天的什刹海，人们来此主要是避暑纳凉，所以除了荷花市场以外，岸边还有一些茶棚，这里的“市”，以喝茶、冷饮、风味小吃为主。什刹海的风味小吃比较有名，如“八宝莲子粥”、“荷叶粥”、“苏造肉”、“酸梅糕”、“玫瑰枣”、“江米藕”、“冰碗儿”、“扒糕”、“白芸豆小八件”、“老鸡头”（菱角）、“鲜莲蓬”、“炸灌肠”、“油炒面”等。此外，还有一些卖民间工艺品的小摊儿。因为这些茶棚和冷饮摊、小吃摊都是临时性的，夏天一过，就都散了摊子，谈不上起什么字号。它的特色是民俗味儿比较浓，闹中有静，与什刹海的环境相适宜。所以让一些老北京人怀念至今。

　　什刹海的“酒吧热”

　　从上世纪90年代，什刹海地区被定为北京的历史文化旅游景点以后，市区两级政府加大了对什刹海地区旅游开发的力度。“胡同文化游”、“名人故居游”、“民俗文化游”、“什刹海水上游”等已经成为北京旅游业的品牌。过去中外游客来北京是登长城、游颐和园、天坛、北海、参观故宫等，现在得加上一项游什刹海了。甭管“老外”，还是“老内”，来北京不到什刹海转一圈，等于白来一趟。正是在这种背景下，什刹海旅游风景区的“市”开始火起来，使它成为非常有情趣的“吧”地。　　　　　 上世纪80年代末，什刹海恢复了荷花市场，不过，很长时间冷冷清清，荷花市场卖过古玩，卖过工艺品，开过餐馆，也开过茶馆，但门庭冷落车马稀，因为游客来去匆匆，无暇在这儿品“海”，城里人又到这儿来的很少，所以拢不住人气儿。什刹海的“市”真正“火”起来是在2002年的“非典”期间，当时许多单位的职工因“非典”疫情而放假在家，闲来无事，总得找地方去放松一下。什刹海的幽静无疑是最佳选择。当然它最诱人的地方是不用掏钱买门票。那一段时间，什刹海透着人多。有人气儿，才能有商气儿。脑瓜机灵的主儿不失时机地在岸边开了个酒吧。没想到开张的第一天就爆了棚，十几张桌子不够用，又在外边摆了十几张桌子，还是不够用。聪明的老板在“吧地”上掘出第一桶金，岂肯放弃这样的商机，灵机一动想选地儿再开一家。可是现如今谁比谁傻呀？您机灵，还有比您更机灵的主儿，没等他选好地儿呢，旁边又开了两家酒吧，当然，这两家酒吧一开张也尝到了甜头。北京这地界，做买卖往往一哄而起。看着别人把酒吧做火了，自然有眼前一亮的。呼啦啦，几乎是一夜之间，什刹海的周边冒出几十家酒吧来。酒吧不单把中外游客给招来，也吸引了媒体记者的眼球。报纸广播电视上一忽悠，本来是当新闻说的，却在北京人的脑海里扔了一颗“炸弹”。什刹海是什么地界呀？敢在这儿开酒吧？一时间，酒吧成了“揪吧”，在市民中引起了轩然大波。因为酒吧是洋玩意儿。什刹海呢，是老北京的文脉和商脉，算老玩意儿。洋玩意儿居然敢跟北京传统的老玩意儿相碰撞，这不是在北京人的家门口，耍洋刀吗？不少市民想拦一道，可是，今天的什刹海已经不是老北京的什刹海了。就像今天的北京城，已经不是明清时代的北京城一样，它是开放的什刹海，是国际大都市怀抱中的一处旅游胜地了。而市场经济这双无形大手在左右着各种商机，窗户门一打开，刮什么风进来，想拦是拦不住的，几乎就在各届人士对酒吧要不要开在什刹海品头论足之时，酒吧在什刹海像滚雪球似地发展起来了，最快的一天恨不能开5家。最具讽刺意味的是原来的茶馆，改叫“茶吧”了。原来的餐馆，摇身一变，成了“餐吧”、“食吧”，就连卖工艺品的小店，也不甘落伍，改叫“艺吧”了，甚至放电影的也时尚一把，改叫了“影吧”。如今这晚儿，什刹海地区闹起“吧”来，这个“吧”，那个“吧”，您到什刹海去遛一圈儿，放眼一观，到处是“吧”，连水上游的仿古小舟都开起“船吧”。媒体对什刹海要不要开酒吧的讨论，好像是给什刹海地区的“酒吧热”添了一把柴，打了一针强心剂。

　　什刹海的地价骤升

　　时下，正值初夏，什刹海旅游风景区透着人气儿旺，几年前冷清的荷花市场似乎又恢复了上世纪二三十年代的盛况，您漫步在前海、后海的岸边，酒吧、餐吧、食吧、艺吧、茶吧，一家挨着一家。沿岸的住户算是发了，挑开后山墙，就是一个门脸，有脑袋瓜活泛的主儿，还在原来的平房顶上因势而设，起了二楼，有的设了观景平台。设几张茶座儿或吧桌，游客一边品着茶或者喝着啤酒，一边观着水景，实在是惬意。头年，两间二三十平方米临“海”的平房，年租金撑死了五万元，今年这时候，您掏20万元未准能租得下来。间量大点的房子，年租金超过了百万。这个“吧”那个“吧”装潢设计得古色古香，有的是老北京的味儿、有的具有异国风情。入夜，岸边灯火通明，人声喧沸，与岸边的绿树浓阴，水中的游船，天上的星月遥相辉映，让人宛如置身于秦淮河畔，江南水乡的经典周庄、同里也不过如此。难怪如今的什刹海越来越让人流连忘返了。现在“吧热”已经带起了周边的胡同以及西海（积水潭）、鼓楼、地安门等地区的人气儿，地价眼瞅着往上翻跟头。

　　从什刹海的吧名看北京的多元文化

　　其实，酒吧热并没冲淡什刹海原有的老北京情调，应该说它只是如今京城多元文化的一个缩影。别的不说，仅从什刹海这个“吧”那个“吧”的吧名，您就看到时尚与传统在这里各显身手，也能品出多元文化在这里的流行和碰撞。

　　咱们就说荷花市场吧，从南向北，您会看到“星巴克”、“婉蓉花”（上海菜吧）、“kosmo”、“水牛石”、“淡泊湾”（酒吧、餐吧）、“甲丁坊”（西餐）、“岳麓山屋”（湘菜）、“茶马古道”（云南风味餐吧）、“蓝莲花”（泰国风味餐吧）、“欲望城市”（酒吧）、“樱苑”（酒吧）、“帅府饭庄”、“寻东寻西”（特色服饰店）等吧名。如果说这些吧名店名还不足为奇的话，您接着往下看。

　　出了荷花市场往前海北沿走，风格各异的酒吧鳞次栉比，自西向东，您会看到许多有意思的吧名：“坚果”、“吉他”、“滴水藏海”、“接触”、“龙阁”、“天与地”、“舢板”、“蝶豆”、“飞鱼桥”、“不大厨吧”等等。更有趣的吧名是在后海南沿。由东往西走，您会看到：“潮泷阁”、“水岸”、“银锭轩”、“水秀阁”、“集贤堂”、“听海汀”、“春荣”这样的带有传统文化色调的吧名，也能欣赏到：“观海听水”、“望海怡然”、“胡同写意”、“后海红”、“柳塘庭”、“听月”等这样的充满诗意的吧名。

　　什刹海酒吧的字号，越是后开的，吧名越“酷”，从后海西沿，自南向北起，您会看到：“5050酒吧”、“八英里”、“zone酒吧“、“水色盛开”、“鸟巢”、“潮风金树”、“传说”、“福库酒吧”、“一直以来”等让您觉着新奇的吧名。后海北沿的吧名就更让人忘不了啦：“邂逅”、“望海楼”、“云起”、“如果”、“七月七日晴”、“银锭垂虹”、“玺岭观海”。这些吧名凑到一块儿，像是一首诗。

　　烟袋斜街现在也快成了“吧世界”，不少卖工艺品、饰物的小店，纷纷改成了“艺吧”。吧名也很有意思，从西往东走，您会看到：“了无痕”、“蓝亭”、“苗歌布衣”、“美人记”、“云水阁”、“木炫神迷”等吧名。就连昔日冷冷清清的白米斜街，也不甘寂寞了。“吧风”已经刮了进来，在这条古街，“第巴日”、“你好吧”这样的吧名，会让您眼前增加一道亮色。

　　在什刹海练“吧”的一位朋友对记者说：“什刹海的‘吧’热刚刚拉开序幕，随着什刹海旅游的逐渐升温，这里的地皮会越来价越高。”当然，在这块“吧地”淘金的人也会越来越多。眼下，市区两级政府正加紧打造什刹海周边的胡同文化游，还有许多“处女地”等待开发，相信明年这时候，吧风会劲吹到周边的胡同，因为眼下许多投资者已经开始行动了。沉寂的小胡同一旦睁开了眼睛，那也十分了得呀！什刹海的“吧”热，反映了古老的北京向现代化国际大都市演进的过程中，多元文化的相互渗透、相互交融。也反映出北京人的生活观念在变，价值观也在变。北京这座城市的包容性有目共睹，任何文化都可以在这座城市找到落脚生存之地，也许不变的是北京人的根和城市的魂。尽管“吧”风劲吹，这个“吧”那个“吧”纷纷亮相，但是什刹海永远是北京的什刹海。它不是巴黎的塞纳河，也不是上海的黄浦江，您总能在这里找到京味儿，这一点有什刹海旁边明代的钟鼓楼作证。