北京的“胡同”

    说到北京，自然会想到胡同;说起胡同，自然会想到北京。但胡同并不是起始北京，它的名字起自元代，胡同只是用汉字记蒙古语的音，据研究，它是蒙古词“水井”的音译，“巷”怎么会和水井扯到一起了呢？

　　原来，元世祖忽必烈在七百二十多年前，下令在今北京的旧城辟建新城时，居民的生活用水，都取自巷中凿好的水井，蒙古人习惯于以水井代指巷，便管它叫“胡同”。日久天长，胡同倒成了新潮的语言流行起来，变成了巷的通称。

　　说起北京的胡同，绝大多数都可以称得上是“老寿星”。今天内城的基本格局，大部分都奠定于元代。外城虽然兴建于后来的嘉靖年间，但前三门外邻近城门和干道的一些胡同，却早在兴建外城以前就有，有的可以上推到明初，或者还早。

　　这样，论起北京胡同的年龄，二三百年的算年轻，四五百年的很平常，六七百年的并不稀奇，千八百年的也不是没有。随便拿着一条北京的胡同来，就比当今世界上好多国家的建国历史还悠久。光这一点，能不说是北京历史文化的骄傲？

　　虽然“胡同”这个名词是形容小的街巷，但同一小街巷的具体名称，清代与明代、民国与清代，新中国成立后与民国都不尽相同。胡同的名称，既有继承的，也有变化的，具有各种各样的来源。

　　北京的胡同有一点最引人注意，那便是名称的重复：苏州胡同、梯子胡同、弓弦胡同，到处都是，苏州胡同是京人替住有南方人籍贯是杭州的而取的名字；弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称。

　　北京的胡同还有许多以井得名，如龙头井、甜水井、南井胡同、北井胡同、王府井等，这是因为北方水分稀少，煮饭、洗衣等用水极大，所以当时的人，凿出了一口井之后，其快乐是不可言状的，于是以井名街。

　　有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同，王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。有的是某种行业集中的地方，手帕胡同大概是卖手帕的，羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。

　　北京的胡同是卧虎藏龙的地方。老舍先生出生在小羊圈胡同，他的性格带着明显的胡同烙印，恬淡平俗，不事张扬；而王菲也是从北京的胡同里走上舞台的……不过，胡同里的小人物更多，他们的生活中没有耀眼的灯光，大都是安分守己、逆来顺受，一辈子都是“顺民”，但同样精彩生动。

　　随着北京人口迅速膨胀，北京住宅的承受能力受到了严峻挑战。占地面积大而利用效率低的胡同已经不能适应社会的发展，因此，逐渐被高楼大厦、方便舒适的居民小区和宽阔的街道所取代。胡同虽然有诸多不便，但已成了一些人生命的一部分，于是那曲折幽深的小胡同，成了老北京心里一个越来越远的梦。