六铺炕　旧时北京的归宿地

    “六铺炕”这个地名，很有些另类。凡地名，若叫街、叫巷、叫村、叫店、叫楼、叫桥，都属正常。独独叫个什么“炕”，实在令人费解，难怪很多人把它叫成了“坑”。我就出生在六铺炕，年少时曾很讨厌这个地名，若有人问我的住址，我总爱用“德外”或者“安外”来搪塞过去。

　　这地方为什么叫“六铺炕”，我看到过两种解释：旧时北城墙外，是一片乱坟地，荒凉冷僻。从安定门外到德胜门外，自东向西，有一条脚夫们踩出的小道，就是现在安德路的前身。途中，开有一小店，专供脚夫们饮水歇息。小店之小，土炕上只能放下六床铺盖，所以人称小店为“六铺炕”，此地便以小店得名。还有一种说法稍显不同：所谓“炕”，并不是指供人睡觉的土炕，而是指小店院中用砖石黏土垒成的土台子。因小店穷，买不起正经的桌子，只能垒土作台，权当桌子用。一个土台，称作“一铺炕”，小店里有六个这样的“桌子”，所以叫“六铺炕”。究竟哪种说法准确，我无从判断，只待民俗学家们有兴趣时去考证吧。但这两种说法都能证明一个事实，就是这地方在旧时穷困荒凉的状况。过去北京有“东富西贵，南贱北贫”之说，六铺炕这个地名就直接见证了“北贫”。

　　六铺炕的地理位置在安德路的中段，若以公共汽车站为标，则是东临地兴居，西至后九条，南到城墙豁口，北挨黄寺。几乎是东西南北各有两站路的距离。若从地形上说，则是南有城墙、护城河，北有古寺，东西各有一处湖泊。在旧时，这里是北京人的归宿之地。直到上个世纪五十年代后期，靠近护城河的野地里，还可见乱坟林立。在很长一段时间里，六铺炕仍是典型的城乡接合部。虽然在建国初期，这里陆续迁来了不少中央部委机关，盖起了办公大楼和居住区，但在大院的外边，包围着成片的农田，道路边有水沟，空气中时常弥漫着花香和粪肥混合的气味。

　　我少年时虽然不喜欢六铺炕这个地名，但现在回想起来，六铺炕却是儿时玩耍的天堂。这里有河流、湖泊、野地、树林，草丛里有蚂蚱、蛐蛐，湖畔有青蛙和芦苇。那时的护城河，与自然形成的河流没什么区别，土底土岸，水流清澈。沿河边都是合抱粗的垂杨柳，想必生长有百年之久。每到春夏，翠柳生烟，长长的柳丝垂在水面上，清风徐来，绿波涌动，拥着斑驳的城墙，新晴古意，别有一番情趣。我常见人在此写生，将这北方的都城，画出一派江南的秀色。河边的野地里，是孩子们放风筝和逮蚂蚱的乐土。

　　东边的青年湖，那时并没有墙围着，高高低低的小丘，环绕着连片的湖水，岸上绿树成阴。绿阴深处，矗立着一座神秘的教堂，我们都管它叫“俄罗斯坟”。在孩子们中间，经常流传着关于它的恐怖故事。后来我查过相关史料，方知道它确实是一座东正教堂及俄国侨民的墓地，建于1918年前后，拆除于上个世纪八十年代。

　　现在的六铺炕，道路纵横，高楼林立，热闹得和北京其他地区没什么区别。可我在感慨六铺炕发展变化的同时，也在怀念那已经消失的颇具野趣的自然环境。这也许只是我这个“过来人”才有的独特感受吧！