市井的辟才胡同

    辟才胡同是京城的一条大胡同。它东临西单北大街，西接太平桥大街；大胡同套着小胡同，经纬分明。我想象若从空中俯瞰，它一定像一棵老歪脖树，并不笔直的树干就是辟才胡同，而那些树叉则是南北走向的小胡同：南蓖子、南千章、云梯……当然，这是没有拆迁前的样子。

　　我人到中年生于此，直到今天还住在改造成大街的辟才胡同。但旧时老胡同的影子，却总是在脑中不能抹去。

　　辟才胡同名人扎堆儿。住在这条胡同的人都以和国画大师齐白石为邻而自豪过，齐白石故居直到今天还保留在这条胡同的西边。不同的是这座小院已经被高大的楼房所包围。

　　小时候常去陶然亭公园，知道了高君宇、石评梅。再读他们如歌如泣的故事时，竟发现奇女子石评梅也曾在辟才南丰胡同居住过。有段时间，我曾多次在这条小胡同漫步揣摩，想象着哪家小院曾是她传奇岁月的过去。可惜一直没有确认。

　　最近，慈禧太后的后人出了本回忆录，文中提到老佛爷的诞生地也是辟才胡同。虽然这个典故实在太久远，以至于住在这儿的人都没几个听说过。但可想，这条深深的胡同不知藏过多少人中龙凤。

　　事实上留在我心里最深印记的是和我一样，几十年，甚至几辈人生长在这里的平头百姓的街坊四邻们，是他们形形色色的生活才构成了胡同里的地道文化。

　　我家屋后住着一个三口之家。因为隔着一条胡同，所以两家人难得见面。有趣的是一个巴掌大的后窗，却使两家甚至两个院里的人有了无法割舍的通道。这家的女孩叫姗姗，孩子的父亲会弹一手好琵琶。姗姗打小起就在父亲的呵斥声中开始了自己的琵琶生涯。姗姗的琴声是从杂乱无章的旋律开始的，一段时间我们家的后窗只能紧闭，牺牲了通风功能来抵挡这琵琶噪音。但渐渐地我家和院里的街坊们，慢慢地习惯了这临院女孩的琴声，甚至有了些依赖和牵挂。仲夏夜是大杂院人们乘凉的时候，这会儿姗姗的琴声就会不期而至。大家习惯了在院里喝茶、侃山、听琵琶，姗姗弹罢一曲大伙还不忘叫好鼓掌。若是哪天姗姗家无声无息，总会有人猜测：“孩子是不是哪儿不合适了。”腿勤的人会过去瞧一眼，折回来告诉大家答案：“今儿没戏了，姗姗去姥姥家了。”大伙这才算踏实。

　　对门院的黄大爷在这条胡同里也算是“名人”，据说老爷子年轻时是京城旦角名票。这么多年虽没听老爷子唱过，但每天早上五点多黄大爷总会准时出现在院门前，指导着他俩徒弟练功，不管五冬六夏。每天早晨匆匆上班、上学的大人、孩子都会看到这样一景：黄大爷的徒弟略带羞涩地做着旦角特有的手眼身法步，老爷子坐在椅子上打着拍子，晃着脑袋；那从容、滋润劲儿活脱脱一北京大爷。

　　在辟才三条口还有一位胡同“画家”，我和大多数街坊不知其名。这“画家”老爷子应该有七十多岁，他家的院墙就挨着大胡同的马路边。每到春暖花开，“画家”老爷子就开始了一年的新作。画布是他们家的院墙，老爷子会不紧不慢地从春画到秋。他画的都是花鸟鱼虫，像是国画工笔的画风。当你路过时，今天看到的是两条金鱼摇头摆尾，再过些时候没准就又多了些红花绿草。老爷子的画艺不敢恭维，他除了自得其乐外，更从那些像我一样每每走到此处，驻足欣赏的观众眼里得到他的满足。天凉了，老爷子再把墙刷上大白，结束了一年的画展，又开始构思着明年的画了。

　　女孩姗姗、黄大爷、“画家”大爷随着胡同的拆迁远离了我。不过，还有一部分老街坊回迁回到了辟才胡同。他们和我一样现在都住在辟才胡同（其实现在叫大街更合适）丰汇园小区。这个小区现在也算是京城小区的明星，CCTV、BTV经常有报道，是一个和谐、安宁的小区。有人说，这个小区更像一个升高了的四合院。我想理由很简单，那是因为辟才胡同的地气还在，老街坊四邻骨头里浸淫多少年的胡同文化和人气都还在。