话说北京胡同

    北京的胡同，从元朝时就形成规模，经历元、明、清时发展、演变，成为老北京的胡同版图，延续至21世纪。

　　而且，形成“胡同文化”，载入文化、文艺、文学、文史、文明史册。西城区西四南大街西侧的砖塔胡同，在元代杂剧中有它的名称。元朝李好古的杂剧《沙门岛张生煮海》第一折中的侍女说：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”一句戏词，证明“砖塔胡同”已在元朝时就定位；戏词中的“羊市角头”，便是演变成“羊肉胡同”；明代时，由“角头”演变多条胡同：东城区交道口大都角头；北新桥附近的绒家角头；西城区西安门西口丁字街口的西角头；东城区灯市西口、灯市东口分别称上角头、下角头；角头就是街巷、胡同的拐角头，或是胡同口了。

　　元朝时，北京的胡同街制规定：大街宽24步（约37.2米），小街12步（约18.6米），胡同6步（约9.3米）。侯仁之主编《北京历史地图集》证实元朝的街巷、胡同规划整齐如棋盘一般，纵横交错井井有条，成为建筑群落———有人美誉它是“凝固的音乐”，传唱至今。

　　北京的胡同，遍布东、西、南、北、中，遍布东城、西城、崇文、宣武、朝阳、海淀、丰台、门头沟、石景山等地区，街、巷、胡同、村6104条，这是1986年8月在《北京市街巷名称录汇编》中证实，它以1982年各区《地名录》为依据，又调查反复地核对出来的。但是，“北京速度”飞快地发展和建设，那些街、巷、胡同、村正在一天天地消失了。

　　但是，回忆北京的胡同发展、演变、文化，它十分有趣味。

　　北京胡同的方位，大多是正南正北、正东正西走向；同时有不少斜街：鼓楼南的烟袋斜街、白米斜街；前门大栅栏西侧：樱桃斜街、铁树斜街、棕树斜街、杨梅竹斜街；宣武门外上斜街、下斜街；西单北有东斜街、西斜街。斜街，它与河道、水沟流向有直接的关系。一条最长的斜街，从西直门内往南到阜成门内的赵登禹路，再往南至复兴门内太平桥大街，再往南至宣武门西大街的佟麟阁路。这里原来是一条大明沟，连接北郊的白浮、马眼、一亩清泉，引水流进万寿山的昆明湖，汇合玉泉山水源，从西直门入积水潭、什刹海；另一水沟从西直门南水关流进城，通过大明沟向南流水，经祖家街、石驸马桥（新文化街西口）、国会街（宣武门西大街）入护城河（南二环路）；还有一条支流从辟才胡同往东流水，经甘石桥、灵境胡同往北，经厂桥流进北海。所以，辟才胡同东口弯曲，形成东斜街、西斜街；什刹海东海沿，也有弧形，成为烟袋斜街、白米斜街；烟袋斜街，还真像个大烟袋，从东口进去像烟袋嘴，顺胡同往西走，又细又长像烟袋杆；走到西头往南拐直通银锭桥，那胡同口张开，像个烟袋锅儿。

　　北京最长、最宽的大街———长安街，诗人形象地称“十里长街”，成为东西大轴线。现在，向西延长到石景山、苹果园；它向东延长到通州运河源头，贯穿北京中心、东西已有“百里长街”，它最宽的地方已有100多米了。

　　北京最长的胡同———东西交民巷，它与长安街平行，从崇文门内大街，往西到北新华街。明代时，它叫东西江米巷，从东单到西单长6.5里（比长安街短1.5里）。比东西交民巷稍短的北京胡同就是崇文门外大街，往西到前门大街东西打磨厂街；其稍短的胡同，东西绒线胡同，东起人民大会堂西路，西至宣武门内街。

　　最短、最窄的街巷、胡同———一尺大街，它才十来米长，在琉璃厂东街东口东南，桐梓胡同东口至樱桃胡同北口，这一条街东西走向，是一条北京最短的胡同。当年，胡同路北三个门脸，全是刻字店；路南三个店铺：西边大酒缸，中间铁匠铺，东边理发店，紧挨着樱桃胡同北口，一条胡同、一尺大街、十来米长、只有6家门脸、店铺，是北京胡同的缩影。这条胡同已经并入梅梅斜街了。北京最窄的胡同———高筱胡同（65厘米）、小喇叭胡同（58厘米）。崇文区东珠市口北边的高筱胡同（南口最窄只有65厘米）；天桥西安路北边的小喇叭胡同（北口向西拐弯处才58厘米）；前门外大栅栏的钱市胡同（东口80厘米）中间最窄只有44厘米）。

　　北京曲里拐弯的胡同：北新桥的九道湾胡同，它弯弯曲曲，名叫九道湾，却有20多道弯；现在把它分成东、西、南、北、中五巷，分别叫九道湾东巷、西巷、南巷、北巷、中巷。但是，前门外的九弯胡同，才是名副其实呢，（走进去真拐九道弯）。原来东、西、崇文三区，各有一条“九道湾胡同”，西城的九道湾改名叫石代胡同；崇文门外的九道湾胡同，改名叫磁器口东二巷。

　　北京最古老的街巷、胡同———檀州街，已有900多年的历史；还有北线阁街、南线阁街、老墙根街等。《天咫偶闻》记“线阁”是辽代名燕角讹传（烟阁）；另《燕京访古录》载老墙根有一段半截的废城，长一丈八尺，高九尺，砖坚、基新，一块白石四尺八寸，宽二尺，嵌在墙上，刻隶书“通天”，左刻“辽开泰元年”，右刻“北门”隶书；城砖中一铁平嵌，方一尺二寸，厚七寸，上镌“龙翔凤舞”，上横镌“大辽开泰殿陛”，早在元代以前，这些古迹就在人世了。

　　北京胡同突出特点———口上安木头或铁栅栏，犹如防盗门。路口设栏，昼开夜闭“宵禁”；乾隆年间北京已有1700多道栅栏，留下多少相同名称：前门外大栅栏、西长安街北大栅栏（改为钟声胡同）、西长安街南双栅栏胡同、西四南二道栅栏（大院胡同）、丰盛地区三道栅栏胡同、三道栅栏胡同等。《北京地名志》40年代时木、铁栅栏还有实物，早已无踪影。但是，牌坊、牌楼出现在主要街道，清末时北有57座牌楼：东四、西四、东单、西单、前门五牌楼、成贤街牌楼等，显示出老北京的特色。北京胡同的走向、形状、大小、长短、宽窄、栅栏、牌楼等，成为“胡同文化”的特色和缩影，回忆它给人的知识和趣味。