李广桥东街一号院

    每当我看到晚报刊登的四合院周刊时，都被那一个个怀旧的故事所吸引，也使我想起了老北京的李广桥东街一号院。我在那里度过了童年、少年的欢乐时光。

　　那时的李广桥风景很美，汉白玉的小石桥下流淌着清清的河水，清澈见底。河水向南通恭王府，向北流入后海。后海完全是自然风景，岸上有很多柳树，还有一座小山，山下有一个教堂。几十年后，当我费尽周折找到那时，那个院子已被新住户翻建得面目全非了。

　　从上世纪三十年代初，我们家就住在那里。那是一个有着两扇小红门的四合院，门前两边各有一头小石狮子的门墩。进门是一个门洞，两边放着两条刻着花纹的黑色又长又宽的木板凳，影壁前种着两棵玉春棒，碧绿的大叶子，白色的花苞像小棒棰似的，开的花很香，往东拐就进了前院，先看到的是一棵大海棠树，院内有北、东、南房各三间。我们家住东房，门前北边有一棵小枣树、榆树，南边是一个大葡萄架。北房前有一棵杏树，西墙根有一块地是房东段奶奶养兔的地方。这块地前边有一个胡同通向后院。后院只有三间南房，院中间有一个压水井，院内有大枣树、槐树及花草。两个院子只住着段奶奶和她的女儿，她女儿在辅仁大学上学很少回家，平时只有她和我家七口人，我、父母、姐姐、妹妹和两个弟弟。

　　一年四季，我们最喜欢秋天，我们在葡萄架下洗衣服，写作业，吃饭，玩跳房子（用粉笔在地上画上格子），捉迷藏。看着葡萄一天天长大、成熟，从没因嘴馋去摘几个吃，只是盼呀盼，盼到中秋节那天，段奶奶一早先用竹竿打小枣，劈里啪啦地掉一地，我们帮她一个个收到筐里。然后又看着她登上凳子，把一串串葡萄剪下来，最后送给我家一筚连葡萄，一小篮子小枣，我们才欢天喜地地吃着我们自己劳动的果实，格外香甜。

　　那时我和姐姐在佑贞女子中学（北海后门附近是一所教会学校）上学，她上中学，我上小学。每天我俩早、中、晚从家来回要走四趟，顺着李广桥那条小河经恭王府什刹海到学校。早上在途中买块烤白薯或炸糕当早点；下午，有时回来的晚，什刹海岸边的夜市也开始了。小商贩们各有各的绝活：有卖冰棍、刨冰、莲蓬、菱角、茉莉花；用草编织的各种小动物，吹糖人的，捏泥人的等等，一片叫卖声。我们边走边看，很是好玩。当时虽然这些小玩意值不了几个钱，但有些生活困难的人家，难于糊口，孩子们只是看，买不起。记得后海那边的教堂里住着不少神父，他们穿着长袍子，胸前戴着十字架和珠子，满面红光，有时拿巧克力、花生米、罐头逗穷孩子们开心。一次暴风雨后，李广桥河边倒了几棵大树，不少穷孩子去用铁棍扒大树皮，晒干当柴烧，神父就在一边啪啪地给拍照。李广桥下还设了一个施舍小米粥的点救济穷人。每天早上穷人排队在那等着盛粥，一人一大勺，我们站在一旁看热闹。

　　当时与我们相隔一墙的二号院，只住着一个白胡子老头和他儿子。我家东屋与他家只隔一个窗户。有一次，他儿子突然从那边往我们窗户上扔过来一碗小米粥，把我们吓了一跳，幸好没伤着人，老头还过来给我们道歉，连警察也来看我们，说他儿子有精神病。平时我们也听到墙那边吵吵嚷嚷，但听不清说的什么内容。解放后才听说那家父子是两个共产党地下工作者，以父子身份在那建了一个联络点。

　　日本鬼子占领北平时，家家户户在玻璃窗上都要糊上白纸条，还要把灯罩上挡一块布，门口要准备沙土水等防火用具，一听到拉警报，大家都不能走动，并把屋里灯熄灭。李广桥下有一个岗，日本兵每天扛着枪，枪上上着刺刀在那站岗，有时从日本兵身边走过，他就喊花姑娘，吓的我就一溜烟地跑回家。当时父亲因工作忙不常在家，只有母亲和我们几个孩子相依为命，我和姐姐经常要去李广桥下的粮店排队买粮，粮店窗户上经常挂着一块小木牌“粮已售完”，我们只好第二天再去排。有时买到的是一种叫混合面的粮食，颜色发灰，里面还有耗子屎，比玉米面难吃多了，难以下咽。吃着这样的面，大家更加痛恨日本鬼子。

　　有一年夏天，李广桥这条街戒严，日本宪兵队也在街上来回走。这天我叔叔从西单家里骑车来看我们，可到了胡同口就是不让他过来，我们站在门口眼睁睁地看叔叔又骑车回去了。中午时分，忽然有人敲门，原来是两个日本兵，他们一进门就比划着哇哩哇啦地说，我们也不懂，听了半天才知道，他们是奉命挨家要铜，把铜收集起来做子弹。我们家没有，可他们就是不走，逼得没办法，给了他一些铜钱才算完事。有的人家木箱上的铜锁也被他们抢走了。他们就是这样肆无忌惮地掠夺我们的东西，用来制造枪弹，反过来进行侵略。有一天，我忽然看到街上人流涌动，喜气洋洋地笑着说着，有人高兴得跳到八仙桌上去蹦，大家奔走相告：日本鬼子投降了！日本鬼子投降了！……

　　我家一直养着200多条蚕，吐了丝放在铜墨盒里用，下雨天买不到桑叶，就到北海采桑叶。平时最高兴的也不过是姐姐带我去电影院看场电影，或偶而带我们去北海划船。到了冬天晚上我们经常围坐在一起，听大姐给我们卖小说。听到街上叫卖“萝卜赛梨”、“半空多给”的吆喝声，我就和妹妹跑到门口买个大心里美萝卜，小商贩在煤油灯下把萝卜给我们削好，再买些半空（不饱满的炒花生），大家就吃起来了。当时的孩子非常容易满足，天真活泼，尊师爱幼，每天都那样快乐。1948年春，由于父亲去天津工作，我们全家离开了李广桥。

　　我现在已年近古稀，很多往事都已模糊，只有后海李广桥在我心中总是那么鲜活，恍若昨日。但我也不想再去后海什刹海，现在那里酒吧餐馆，繁闹喧哗，早已不是记忆中幽静自然的后海什刹海了。