旧北京的金融街

    北京前门大街路西，一家服装商店旁有一条窄巷，穿巷经粮食店街还照直走就进了施家胡同，这胡同看上去只不过比周围的几条胡同略宽而已，岂不知，倒退半个多世纪，这里堪称旧北京的金融街或CBD。

　　施家胡同是宣南文化中20个“最”之一，清末民初时，它连同西河沿、钱市胡同是北京最集中的民族金融区，这胡同里汇聚着众多私家银号和江浙商人、山东、潮州等地的巨商，其中山西商人则独占鳌头。钱市胡同是北京最窄的一条小胡同，而且是个死胡同。里面尽管有二十余家钱庄，但是毕竟显得局促，西河沿范围较大，但金融机构分布较散，相比，施家胡同可说是旗舰规模了。当时，规模较大的银号有10号的谦生银号；11号的裕兴中银号；12号的义生银号；15号的福生银号；17号启明银号；21号的三聚源银号；22号的集成银号等。见识过施家胡同旧时繁荣的父亲说，当时的施家胡同一花独秀于周边的众多胡同，一条宽阔的柏油大马路东西通衢（周边的蔡家、掌扇等胡同都是下雨一脚泥的黑土地）。房子大多“磨砖对缝”体面至极；出入其里的也大多是旗袍、马褂的“老板”、“白领”一族。施家胡同西高东低，东口总会有一些穷人脖筒里插把鸡毛掸子候在那里（有点像现在进京路口上的“带路”一族），见人力车进来并不搭话，上来就推，及至目的地，马上从脖子里拔出掸子边给下车的客人掸土边朗声道：“谢老爷赏！——”坐车的人物们大多碍于面子不得不赏，这也算是劳动人民的一点生存智慧吧。当时的繁荣也可见一斑。据说，北京“铁饭碗”这个字眼由来已久，指得就是在京城银行做事的人们。解放后，施家胡同的一应私家银号都合了营，想当初的银号都变成了人民银行的宿舍，如今住在那里的许多人已经是银行系统的第五六代传人了。

　　施家胡同就似一幅清末民初的风俗画，有中国传统的四合院也有日、欧式的尖顶小楼。有兴趣逐一院落细细观瞧，还可隐约看出各样旧时的店堂、门脸、门雕装饰。相传，早年间这里曾经文人荟萃，著名学者纪晓岚、王渔洋、梁诗正的故居以及许多梨园巨子、商界名家的家都散布在周围，他们来来往往，在施家胡同留下过许多历史的足迹。南开大学的第一任校长张伯苓回忆说，他每次到北京办事，总是住前门外施家胡同一个普通客店，每天房费一元。由于客店的臭虫特多，所以他每次总要自己带一盒臭虫药设防。施家胡同只有一家旅馆叫做“正阳旅馆”，想当初很体面的，能在那里落脚的绝非常人。同是旅店，往南二里地的珠市口铺陈市就有好多“鸡毛店”，进门一盘大炕，上无被褥，只是一炕鸡毛，数九寒天住店的人只能和衣钻入鸡毛堆，如有新人来，旅店的伙计便用一把冰凉的铁通条往靠边人的身上杵，那人必本能地往里躲，于是便多出来一个人的地方。当时，敢收一元大洋宿费的旅馆，起码是“三星”以上“四星”以下了。

　　从东往西数，施家胡同给笔者留下了许多终身难忘的回忆。胡同东口，曾有所“施家胡同小学”（现在变成了一家小旅馆），上世纪60年代，小学有一教音乐和图画的纪武老师，他多才多艺，上课前，总让同学们伏桌假寐，用一架老旧风琴弹出一两首动人的曲子，似潺潺溪水滋润着我们的少年情怀。风琴只有一架，上音乐课时要选四个有“块儿”的同学从办公室搬过来，被选中者，抖擞着生出一种光荣和豪迈。

　　刚从师范毕业教语文的小刘老师，逢课堂躁动，总让同学们闭目聆听她朗读一段少儿相宜的小说，赶上个扣便戛然而止，背负着巨大的悬念，再淘的同学也不再造次，老老实实地听讲，以求刘老师施恩给他们尽快“解扣”。相反，另一个大辫子刘老师面对淘气包的“闹堂”总是哭。“嗷，小刘老师又哭了！”于是办公室窗前就密密匝匝挤满了看热闹的孩子。

　　一个秋天的下午，班主任郑九龄老师讲到有关雁子南飞的一课，兴致所至，让学生走出课堂遥望高天，真就看到一队队南飞的雁子，一会排成一个“一”字，一会排成一个“人”字——一声声凄厉的鸣叫至今在耳，那时的北京是多么的环保啊！

　　胡同路北17号，人称“社会主义大院”，进门有一空地，半个多世纪以来的各项社会主义教育运动以及居民会议、选民等活动都在那儿举行，故得名。这里有一张珍藏版的老照片，是1953年2月，《中华人民共和国选举法》颁布，同年12月，施家胡同的居民在社会主义大院参加中国历史上第一次全国规模的普选。1958年，全胡同的居民曾经在那吃过一段“大锅饭”，男女老少一律排队领食。和小伙伴们在这里对扔枣窝头，三年困难时期饿得口吐酸水的滋味终身难忘。大院对过是孩子们“战国台儿”的地方，那里有半人高，三米长，一个凸出的平台，孩子们从两边上去对推，被推下者为败。有点像中国式摔跤，胜者可以继续挑战下一位，我当时人高马大，组队竞推时，两头都争着要我。往往正在家里吃饭，外面小伙伴就齐声召唤，步小三儿，快下来！——于是心猿意马、食而不知其味，为这，没少挨父亲的骂。

　　施家胡同路南的22号，早先是一座西式小楼，老牌的集成银号就在那里。“文革”中，楼后的院子里有两家被“红卫兵”抄了家，还打死了人。因为楼高，它在胡同里显得鹤立鸡群，这里正对着天安门广场方向，每年十一、五一天安门放焰火的时候，如有北风，胡同上空总有一片片带着焰火的降落伞飘然而过。届时，楼上的人总会执长竿伺机而动，每当截获其中的一个，楼下就会爆发出惊羡的欢呼声。1976年地震后，为了安全被削去了小楼华而不实的尖屋顶，于是失去了建筑美感，加之破旧不堪，成了一只其丑无比的秃尾鹌鹑。

　　施家胡同的西部没有抢眼的建筑，却不乏浪漫的回忆。三国里有倾国倾城的二乔，那里住着施家胡同的“二米”，那是两个漂亮得非常打眼的女孩。“大米”天生丽质出落得画儿一般，她家住在路南一个“穿堂门”里，进那个院，可以从施家胡同直接走到相邻的掌扇胡同。许多高年级的男同学有事没事就喜欢从那里穿堂而过，为得是得到大米姑娘的惊鸿一瞥。男孩子扎堆儿时候见到“大米”对面走来还会借势起哄，在那个禁锢年代里，姑且算是一种对美的礼赞吧。后来这美丽姑娘做了海政文工团的舞蹈演员，上世纪70年代初，她成为第一个走上荧屏的电视广告模特。如今，美丽的明星迭出，但始终无出其右者。

　　人们都管她叫“小米”，也不知她姓米还是小名，她是“大米”的邻居，是一个非常清纯漂亮的小姑娘，见人很腼腆地笑出两个迷人的酒窝。好多同学都管施家胡同西边这块地方叫做“美人窝”。

　　如今，由于大栅栏地区改造在即，施家胡同也日显破败，说不定哪天就会淡出历史，成为再也看不见的过去。但记忆就似一瓶百年陈酿，其透瓶而出的一缕清香，将永远弥漫在你的心头。