京城四季叫卖声

    过去的大街小巷、集市和庙会都少不了小贩的叫卖声，此起彼伏，抑扬顿挫，像是一组交响曲，给人们的生活平添了几分情趣。

　　记得从前每到春暖花开的时节，小胡同里便响起卖小金鱼的吆喝声：“大小哟，小金鱼来哎。”于是我和几个小伙伴一窝蜂似地跑出去，围着那卖小金鱼的挑子看个没完。那挑子是木制的，直径近半米左右，平底，很浅，也就一掌深吧。鱼儿在清澈的水里摇头摆尾，很逗人喜爱。卖小金鱼的挑子有时也卖蛤蟆骨朵儿和田螺。蛤蟆骨朵儿就是小蝌蚪，花三五分钱就能买上十几尾，养在透明的玻璃器皿中，那一个个小黑东西游来游去也很有趣。老人告诉我蛤蟆骨朵儿能吃，喝下去清热理肺，亦可明目，儿时我还真喝下去不少呢。春天万物复苏，适宜栽种花草，郊区的农民便推着小车或赶着毛驴送来黄土，那卖黄土的叫卖声也很动听：“种花儿栽花儿哟，好黄土哎！”

　　到了炎炎夏日，最诱人最好听的叫卖声要属卖果子干汤的，像唱歌似的，小贩手里拿着两个小铜碗，名叫“冰盏儿”，叮叮当当，节奏明快，算是伴奏的乐器吧。不知为什么，现在京城里见不到这种夏令小吃了，想起来令人馋涎欲滴。所谓果子干汤是用柿饼、杏干、梨干、苹果干、鲜藕等煮制而成，而后冰镇，吃时在小碗里放入少许桂花，酸甜可口，凉爽滑润。夏天少不了卖西瓜的，那叫卖声清脆悦耳，非常好听：“吃来嗨，先尝瓤儿后瞧块儿呗，杀得你口儿甜哪，这斗大的西瓜船大的块哎！”

　　秋天是收获的季节，随着蝈蝈的叫声，小胡同里时常响起卖河鲜儿的叫卖声。所谓河鲜儿，指的是荸荠、菱角、鸡头米和莲蓬。卖菱角的大都背着椭圆形木盆，不时地吆喝：“买老菱角来，鲜菱角哎！”那声音带着滑音，真有点美声唱法呢。

　　我最怕冬天，北京的冬天滴水成冰，至今想起解放前那凛冽的北风中的叫卖声便涌起一阵酸楚与凄凉，我记忆最深的叫卖声是卖手纸的。那是一位70岁开外的老者，大概是得过中风，步履极为艰难，几乎是双脚蹭着地面向前挪动，破棉袄露出棉絮，风一吹飘了起来。他左臂挎着破旧的蓝布包，里面装着几叠大张的手纸，灰黑色的，右手拄着拐杖，发出一种沙哑而短促的叫卖声：“真叫厚嘛———买手纸、手纸！”听了让人撕心裂肺！夜深人静，小胡同里会传来卖硬面饽饽的叫卖声：“硬面———饽饽！”那声音缓慢、悠长而凄婉。还有那卖半空儿的叫卖声也大多出现在夜晚：“半空儿———多给！”什么叫半空儿？就是从炒花生中剔出来的干瘪的次品，一毛钱可以买一大捧，吃起来既酥脆又香甜。卖半空儿的小贩也多是穷苦的老人，挎个圆形的柳条编的篮子，那叫卖声极其悲凉、哀婉，叫人揪心！

　　过去北京城里叫卖声天天不绝于耳，有欢乐也有悲凉，至今时时撩拨我的心弦……