古镇长辛店：为北京摆渡的一条“小船”

小镇上老房子随处可见　摄/惠明

镇岗塔

　　塔镇龙脉求风调雨顺　往来过客有三教九流———

　　近在咫尺，却鲜为人知，古镇长辛店，是距离北京最近的古驿站。小船状地形地貌以及网状的胡同，构成了这里独特的风貌。

　　为什么又叫“常新店”

　　长辛店比卢沟桥的历史还长些。相传宋代杨家将率大军向涿州进发，长辛店是必经之路，北京主要水系永定河也流经这里。明万历年间蒋一葵的《长安客话》中，对这条古道作了如下记叙：“中宫络绎驰丹毂，候伯新封就土疆，车马常百计，夫皂不可量，即索旗帜引，仍求鼓吹扬，武夫排道难，尘埃蔽穹苍……”《宛署杂记》和《帝京景物略》以及清代才子纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》中，也都提到过长辛店。

　　明清时期，沿卢沟桥桥东以南至长辛店以北，酒肆林立、车水马龙。《儿女英雄传》管这里叫“常新店”。这里是京城官府人士出京和外埠官吏进京歇脚之地。因为这块地界什么人都有，多大官都住过，所以店家几乎天天是井水泼街，人人自扫门前土，总给人一种新气象之感，称为“常新”。

　　镇岗塔真的法力无边？

　　小镇的地形地貌像一条小船，东西高峙，中间低洼，西山坡上有西峰寺，不过寺已荡然无存，只留下了名字。保留至今的一座建于金代的镇岗塔依然耸立。古塔周围汉白玉围栏浮雕上，刻有这座镇岗塔的记载。

　　相传云岗地区属龙脉所在，龙脊就在云岗制高点的土坡上。当初在此地建塔并不是因为龙的兴风作浪，而是唯恐龙脉塌陷或迁徙。有传说讲，自打镇岗塔建成后，这里风调雨顺，离它20多里的永定河历次水灾，从没有漫过长辛店。

　　五里街会聚各路神仙

　　如果把小镇东西比成小船的船帮，一条五里的长街就是小镇的船底了。这条弓字形的街上至今保留有清真寺、天主教堂（现五金厂）、火神庙（现派出所）、老爷庙（现文化馆）等已经修缮的古迹。

　　火神庙坐东朝西，建筑年代已无考证。解放前香火极盛，每年阴历的四月初八，来长辛店赶集、住店、售鞭炮的商贩，都到火神庙烧香祈祷，保佑免遭火灾。人们称这一天为“火神庙会”。后来，这一天便演变成了大集。附近十里八村的高跷、旱船、太平鼓、少林会等民间社火团体也都要在这一天赶来亮出自己的绝活儿。另外，与它咫尺之隔还有一座娘娘庙，现在是长辛店第一小学，当时香火也很旺盛。

　　小镇上值得看的地方还有很多。如，祠堂口有1921年邓中夏在这里开办的工人讲习所遗址；铁路桥北的长辛店公园内有刘少奇、邓中夏早年领导二七工人大罢工的纪念馆…… 
　　说到二七机车厂，不能不提到它的前身。1898年，满清铁路督办大臣盛宣怀奉旨向比利时政府借款，开始修建卢沟桥到保定的铁路。修这条铁路的同时，就在长辛店建起了一座专为卢保铁路配套服务的铁路工厂。这个当时名为“邮传部卢保铁路工厂”的工厂，便是如今的“二七机车厂”。

　　小镇胡同，以“口”命名

　　小镇以胡同出名，名字却不叫胡同，大都以“某某口”命名：大寺口、曹家口、留养局口、火神庙口等等，叫法不同却都是胡同。拿大寺口来说，一条胡同中，还分出了四条小胡同。这些胡同大大小小加在一起有六七十条，应称得上北京胡同最多、最集中的地方之一了。如果把小镇画成平面图，会看到整个小镇是由纵横交错的胡同相互勾连和串通起来的，每一条胡同都通向那条五里长街。

　　长街的南头有一处大车店。著名作家毛志成当年的家离大车店只有咫尺之遥。他说，那店家是古人经宛平城出京后第一个歇脚的地方，外埠人士入京前在这里休整，三教九流什么来路的人都住在这儿，店主谁也不敢怠慢。不过，如今已经物是人非了。长街的两旁是两排密密的国槐，茂密的枝杈向街心交织，形成一个长长的凉棚。夜晚灯光一打，街道静谧得像一条梦的长廊。