老北京自行车漫谈

    中国是一个自行车王国。可是在上世纪二三十年代，即一次大战后至二战以前的那段时间，北京的高档自行车都是进口的，英国制造的自行车占了很大的优势，英国的车全是手闸，而且是右手后闸，钢丝带的质量也特好，高车架者居多（按欧洲人的身材而设计的）。

　　英国蓝牌，平把“K”字轮盘，手闸的闸棍是圆形的，闸皮似一块硬方橡皮，这一特点，使人远望便知。但是，这种自行车从二战以后就不再进口了。

　　飞利浦车是大路货，特别是轮盘上有英文飞利浦的字样，有专为亚洲人制造的车架较矮的车型。售价辆很便宜，老百姓都能买得起，所以很是畅销。

　　韩牌、三枪均为英国的名牌车，车架均高，平把，个别的也有翘把，但价格十分昂贵。

　　凤头是一种装备齐全的老爷车，翘把，全链套，前后胀闸，加快轴车头还带磨电灯，一般车身为深绿色。还有一种英国车，名“双金人儿”，平把，高车架。北京那时进口的几辆车全都镀亮，特称“白金人儿”，骑这种车子的人要有洋学者的派头才行。

　　德国车有两种代表性的牌子：德国的蓝牌和G字（俗称勾字儿）都是倒轮闸。德国车有个别的用大轮盘，其大小如小脸盆，混混儿们爱骑，正经人不敢骑。

　　变速的赛车进口的多是法国的“飞燕”牌的，因为老北京当时的柏油马路特少，赛车瓦圈细，在土石路上骑容易变“龙”，所以骑者不多。

　　大把车多为美国进口，有一种木质宽瓦圈的，十分名贵，极为少见，它的实用性很差。

　　上世纪二十年代，李莲英的一个孙子爱骑自行车，在地安门大街路东今新华书店处开了一家车行。因为他的个子矮，特从荷兰进口了一批特制的二六车，是叫“锤手”的名牌车。还有一种倒装燕式车把短手闸的二六赛车，形式新颖奇特，据说只进口两辆，在京城视为珍品。

　　欧洲车，除了德国车外，都用钢丝带，所以载重能力差，但单人骑行轻快。

　　三十年代，日本车大量涌入北京。日本车大部分用压边带，因而载重能力强。均用左手后闸，有的用倒轮闸。二六车型居多，二八车型也有。英国的二八车的标准重量是18公斤，日本的比它要重10公斤左右。但骑起来也很快，再加上倾销贱卖，比欧洲的贵族型车如凤头差两三倍的价钱。那时，北京城里的一些学生、职员和小伙计们大都骑这一类的自行车。

　　日本车的代表名牌有菊花、僧帽、铁锚、富士等。“菊花”二八男车是日本车中造型最美的，翘把，横梁略前倾，轮盘图案为三个花束十分漂亮，且骑起来也轻快，为日本车中的上品。

　　六十年代中期，我国一批永久锰钢的车型与之相仿。可是矮、宽才是当时日本车的主要特点。

　　二三十年代的北京车行常常“攒车”（即现在的组装车），用进口的英、日零件加上若干的国产件，拼装成整车。冒充英国货，五花八门的杂牌子，但不敢冒充名牌，常取“鹰球”一类无案可查的假牌号，质量高低相差很大，售价不一。尽管造假的质量没有保障，但总的来说也比英、德进口车便宜不少，不讲究牌子的普通市民都选择这一类的自行车。

　　沦陷时期，盛行一种用德日车轴、中国自造车身装配起来的“大把车”。这是从美国学来的样式。它的车把大而长，中间用小横架子加固，只有倒轮闸，没有前手闸。这种车多为双横梁，搬起来相当沉，骑起来大把兜风。它的实用性很差，适应范围也窄，解放后，这种车子逐渐淘汰。沦陷期到解放初期那段时间，农村盛行一种用自来水管焊成的车架，它不刷油漆，不加前后的挡泥板，载重量大且不怕磕碰，是一种典型的自造组装的华北平原农村用车。

　　二战以后，国民党接收了天津日本人所设的自行车装配厂，开始生产一种燕式把的二八自行车，称为“中字牌”，这是华北地区第一种国家级厂牌的自行车。解放后，中字牌改成飞鸽牌，燕把改常规翘把，质量也有了很大的提高。上海一带则运输到北京大批的冒牌英国的飞利浦车，解放初期便改为“永久”牌。

　　解放后，特别是五十年代，全国的自行车型趋向制式，牌子型号也就是那几种。在老北京的街道上所有的人骑的车全都差不多。