城南花市　绵延了250年的花团绵簇

    老北京有名的花市有两个，都在城南，一个在菜市口西的下斜街，一个就是崇文门外的花儿市。两条都是老街。

　　在北京的地名中，带不带儿字音，是有讲究的。花市和花儿市，两个读音，前者泛指卖花的地方，后者带儿字音，说的是具体地名，在崇文门外，两者不可弄混。

　　老北京有名的花市有两个，都在城南，一个在菜市口西的下斜街，一个就是崇文门外的花儿市。两条都是老街。下斜街的花市，历史悠久，《京师坊巷志稿》中引元诗：“小海春如昼，斜街晓卖花”，说“知花市自元时已然矣。”崇文门外的花儿市，街道是自明隆庆二年（1568年）建了火神庙后有的，真正形成花市则是清乾隆年间的事了。在明朝，下斜街叫老君堂，花儿市叫神木厂大街。到了清朝，下斜街叫槐树斜街，花市已日趋衰落，神木厂大街的花市，却越发的兴隆，便如现在抢先注册了域名一样，改名叫花儿市，而且一下子就叫响了起来。据民俗学家王永斌老先生考证，最晚在乾隆十五年，神木厂大街就改名为花儿市了。也就是说，从乾隆年间到解放之初，花儿市的繁荣，一直绵延了250多年的时光。

　　下斜街的花市逢三，即每月初三、十三、二十三卖花者云集，清康熙时诗人查慎行在《人海记》里说，那时“丰台种花人，都中目为花儿匠……以车载杂花至槐树斜街市之。”那时的花儿匠叫花把式，都在丰台的草桥，离下斜街不算远，天不亮就肩担车载赶来了，“一肩生意万家春”，是当时最富有诗意的写真了。清时还曾有这样的歌谣：“下斜街畔日逢三，花翁卖花香满篮；花卖匆匆出城去，白盐黄酒一肩担。”那是一幅乡间城里相互交融而怡然自乐的民俗图。

　　一直到清中期，下斜街还是一时繁华鼎盛，不少诗人为这条花市街留下过诗句。朱彝尊：“老去逢春心倍惜，为贪花市驻斜街”，是其中最有名的了。他的朋友查慎行一样表达了对这条街的心情：“最爱今年春带闰，迟来犹作看花人”。至于那些不太有名的诗人的诗句就更多，如“下斜街口担秋霞，崇福山腰老圃家”，说的是卖菊花的；“杜鹃红十里，做梦又京山”，说的是卖杜鹃花的；“乡远思前动，天清韵共寒”，说的是卖梅花的；“计日趁墟花满市，卖花声里泮春冰”，说的是早春时节卖花声声，无一不道出了当时花市的热闹。

　　当时，还有一首专门写下斜街的《花市诗》，更是道尽了品种之多，花团锦簇，令人目不暇接：“众物哪及东西庙（指东城的隆福寺和西城的护国寺），好花真冠南北城。鸡冠凤仙左右束，剪求萝多晚香玉。惊心艳绝美人蕉，拂袖风凛君子竹。入局处处清香酣，红蓝菊与佛手柑。最难婆罗动数十，花下来去僧环看……”难怪有人感叹：“缘何游客多高兴，眼底名花最可人”（同治《都门记略》）。据说，争奇斗艳中，最有名、卖得好的，还要数芍药。

　　崇文门外的花儿市逢四，即每月初四、十四、二十四，在火神庙前摆摊成市，庙同市一起开放，香火缭绕中摩肩接踵，透着格外的热闹。和下斜街不同的是，花儿市除了靠西边的一条叫黄花店的小胡同里卖鲜花，一般卖的是假花。清人潘荣陛和富察敦崇著的《燕京岁时记》里说：“所谓花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。花有通草、绫绢、绰枝、摔头之类，颇能混真。”

　　别看卖的是假花，清末民初，下斜街的花市有些衰落，这里异军突起，非常火爆，据三十年代的统计，这一带包括东西花儿市街面上，和花儿市上下一至四条胡同里，不算花庄花行的大户，光做假花的家庭小作坊就有上千家。清《晒书堂外集》中曾赞叹说：“京师通草花甲天下，花儿市之花又甲京师。每天欲曙，赴者熙攘，博至肩头，日间聆深巷卖花声，轻扬而远闻。”《天咫偶闻》中说：“每月逢四有市，其北四条胡同，则皆闺阁装饰所需，翠羽明珰，假花义鬓之属，累累肆间。”都生动记载了当时的盛况。

　　做假花和卖鲜花最大不同，假花特别是纸花必须要染色，花儿市上除卖花，还有将颜色作成膏汁来卖的，你买回去可以自己制作假花。花儿市一街，娘娘庙、关帝庙、天仙庙、灶王庙……庙特别多，大小得有十几座，有的庙里卖香火的同时，就卖这些颜色，庙前高挂“水作花红”或“蓝靛二蓝”之类的招牌，有的小庙索性被人称为“蓝汤老爷庙”，成为了当时的一景。

　　光绪年间，关于花儿市的诗，可是不少，仅民国时期的《北平风俗类考》就收集有：“姹紫嫣红映，花枝爱像生，鬓边娇欲语，活色画难成。”“纸花剪裁草名通，着手生春傲化工，莫怪佳人偏爱此，由来色界总成空。”“梅白桃红借草濡，四时插鬓艳堪娱，人工只欠迥香手，除却京师到处无”……只是其中的几首，足可以看出专门卖假花的花儿市，已经和卖鲜花的下斜街一样惹人眼目。

　　如今假花已经沦落，深巷卖花声更是绝迹。但当年花儿市的假花确实是甲京师又甲天下，乃至在巴拿马万国博览会上拿过大奖。这要归功于假作真时真亦假的假花手艺，确实是一绝。花儿市的假花，是非常有讲究的，以材料来分，《旧都文物略》有专门记载：“造花之原料，大别为二：曰绢类，曰纸类。绢类中有绫、绢、缎、绒之分；纸类中有羊毛太、粉莲、通草及隔背之分。”这里所说的隔背，是指用纸或布一层层打的袼褙。这里把通草划在纸类，其实不确，通草花是南方的一种草，取中心柔软的部分染色而作成的花，叫通草花，是花儿市中最便宜的一种大众花，却也是卖得最普及的一种花。

　　如果以用途来分，花儿市的假花也很有讲究，有佩花（胸花、簪花、领花）、喜花（红绒做的）、戏花（头饰）、瓶花、供花和丧花；以人来分，有小姑娘辫子上的飞花、新娘头前的排头、中年妇女抓髻上的围花、老太太发鬏上的石榴花；以分工而言，有作花和攒花之分，作花指专做花和叶，攒花指买来这些花与叶自己再做加工和设计，攒合成各种花卉；以流派而言，又有粗细两派并立而峙，满足不同需求……花与顾客群关系的定位，真是非常精细而明确，可以说是囊括万千，将花儿市这一亩三分地深耕细作，经营得玲珑剔透，即使到现在，你也不得不佩服。只是现在恐怕就剩下陵前堂前的祭祀花圈几种假花，还有人在做，其他的手艺已经渐行渐远。

　　我读中学时，学校在幸福大街，常常走着去，必要穿花儿市大街，那时还能够看见街两旁有绢花厂和卖假花的店铺或摊子，摊子上有用秫秸秆或竹篾或蒲草做成的花匣花插，上面插满五彩缤纷的纸花绢花，很便宜，几分钱就能够买一朵。我的好几个同学家住在花儿市几条，家里都曾经做过这样的纸花，有从上堂子胡同的二中心小学考来的同学，他们上小学时候的手工课做的就是纸花，我们开新年联欢会布置教室的时候，便是他们大显身手的机会。那时，我家住打磨厂，离花儿市有两里远呢，我母亲也曾经给街道厂子做过这样的纸花。花儿市的花，如水一般，蔓延到了那么多的地方。

　　前些日子，我去了一趟花儿市和下斜街，下斜街还能够依稀看出查慎行说的“古树夹路”的样子，花儿市如果没看见火神庙还在苟延残喘地立在那里，则彻底变得认不出来了，清郑孝胥诗中说的“秋后闲行不厌频，爱过花市逐闲人”的情景，只能在诗中去寻了。