中国最后的哲匠马旭初

马旭初少年

马旭初青年

马旭初中年

已是饕餮之年的马旭初老先生

    故宫博物院前院长单士元曾给马旭初写过一个“哲匠世家”的条幅，载明1956年，马旭初和他哥哥修过故宫西北角楼。角楼“九梁十八柱七十二条脊”，在夕阳下的余晖中，每每倒映在筒子河的水中，今夕何夕的梦幻感便油然而生。因为这些古建筑，马旭初对北京城的感情没法不浓烈。

　　马旭初以瓦匠自居，说一干活，就得让人看出是红毡子铺地，磕头的玩意才成呢。他很自豪自己的匠人身份，在北京古建行的高级工程师里，会手艺的只有他一个。瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，是八大工种的传统称谓，马旭初称自己全干过。八十年代初，北京开始大片改造，老匠人年事已高，又不识字。马旭初便召集老匠人，连比划带问带看，组织人整理出一份《文物建筑工程质量检验评定标准》，成为京城古建业珍贵的一手资料。

　　马旭初年轻的时候，全北京才上百辆汽车，马家就有七辆，他学车时太小，垫着木块才能踩刹车和油门。蔡司、莱卡相机和名牌手表都是马旭初的心爱之物。马家在北海有一条刻着“M”标记的私家游船。1945年，他和当时北京市长的千金在北京饭店的婚礼，包下全北京的一百多辆出租车，轰动一时。连大画家齐白石都送来了一幅画表示祝贺。

　　文革时，马旭初沦落到以卖血为生的悲惨困境，体味了人生大起大落的辛酸。当他卖了一年血后，突然晕倒在协和医院门口时，就连卖血的权力也没有了。他以后就以拣破烂为生，为捡一块破铜，他的眼睛被人打肿了，前清内务大臣的后人马士良(故宫鉴定专家)给了他一块钱买眼药才治好。最惨的时候，他还被扔在去火葬场的车上，人家一摸还有口气，就又给扔下来了。

　　马旭初每每回忆这些往事时都很平和，但只要一想到文革中红卫兵烧了家传的颐和园、圆明园、畅春园、万春园的图纸时，就感到格外惆怅。他认为，图纸是老祖宗们怕后人不争气，留给后人混口饭吃的的资本，没有了这些，老祖宗们的传承也就断掉了很多。

　　马旭初最为得意的事是抢救隆福寺天花藻井。文革后马旭初刚恢复工作时，听说隆福寺藻井在西黄寺的院子里，没人管没人问，他就急急地赶过去，把散了架的构件都找到，还把厕所里又臭又脏的构件也掏出来，洗干净凑齐，一起送到先农坛古建博物馆保存。马旭初记得父亲当年修隆福寺时就跟他提过这个天花藻井。父亲说，这藻井是明代的东西，又画着1472颗星宿，是中国建筑文化中的精品。

　　虽然马家修过4处世界文化遗产，但马旭初并不满足，他希望祖先修过的北海也成为世界文化遗产。他对北海幼儿园长期占领蚕坛不满，对被舫膳的油烟熏死了古树不满，对北海里的现代建筑不满，甚至对北海岸边的铁栏杆也有微辞。他说早年间的岸是自然河岸的模样。这些问题如果解决了，中国也许就又多了一处文化遗产。

　　马旭初钟爱的胡同，这几年在飞快地变化。白色塑钢、银色铝合金的门窗一天比一天多，小巷中的垂花门，从地点、样式到比例统统错误，有钱人更是乱盖一气。那些古意古趣的旧砖墙，通通被粉刷一新。

　　看到这些，马旭初就感到心酸，他不明白，难道新北京就容不下这些旧墙了吗？没有了这些还有京味儿吗？ 如果北京没有了京味，还何谈韵味。

　　一座城市有没有韵味，关键在于有没有“哲匠”在营造这个城市，而随着一个时代的逝去，马旭初应该算是最后一个中式“哲匠”了。