趣话北京胡同

    老北京每一条胡同、每一个四合院，都有来历、趣闻、故事等，显示出“京味”。

　　宣武区的梁家园，曾是诗情画意园。明代进士梁梦龙，居住此园。从北京地图、历史资料绘载，可以看出它的规模、盛况。从前孙公公园南到骡马市大街，从南新华街往西到红线胡同以东，这片地方方圆数里地，便是明代年间的梁家园。它有声有色，如诗如画，宜人居住。一本书《茶舍客论》描绘：“黄兰岩民部寓梁家园，积水到门，颜其堂曰半房山，后有疑野亭、朝爽楼，前对西山，后绕清波，极亭台花木之盛。池之南北，旗亭歌榭不断，游人泛舟，竟夜忘返，赋诗者甚多。”那山、亭、楼、台、榭、池、舟、花、木等，把人引入花木丛丛，清波荡漾，“游人泛舟，竟夜忘返，赋诗者甚多”，一片诗情画意，震撼游者、诗人的情怀，诗兴盎然。诗人王横云抒情：“半倾湖光摇画艇，一廉香气扑新荷。”沈心斋吟诗：“野旷天高启八窗，门前一碧响淙淙。”那诗情迸发，那画意流淌，江南水乡、花团锦簇、旖旎风光、迷人景色栩栩如生，历历在目，如今一去不复返了。现在站在梁家园每一条胡同、每一个四合院，再看西山，西山都被高楼大厦密密地遮挡住视线、空间，那“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，早已无影无踪，只有梦想、联想、遐想了。

　　百花深处，它是美丽、迷人的地方。新街口南大街、路东一条胡同，令人神往。《北京琐闻录》上记载，明代万历年间，一家姓张人家，夫妻双双爱花，购买了二三十亩地（约如十个或更多四合院），春夏秋三季都以种菜、种花为生活来源。夫妻俩手勤、腿勤、脚勤，耕种、管理、收获，同时兼种花草、树木，十分茂盛。而且，购买山石，重叠、参差、屹立如山一般；夫妻巧妙构思：雇人挖土成池，引入水源成池塘、湖泊，栽莲藕、养金鱼；同时，修建屋舍、亭台、茅亭、草阁，菜园、花园融会一园，成为游人、诗人的休闲地、风景线。夫妻爱花如醉如痴，在园中种植百花：名贵牡丹、芍药等。春天时“万紫千红总是春”，夏天时“映日荷花别样红”，秋天时“黄菊娇艳傲霜绽”，冬天时“一树梅花正怒放”，春、夏、秋、冬四时有声有色，有诗有画，自然成为“百花深处”，引来多少士大夫、文人、墨客、画师不约而同在那里止步，留下诗文画，留下芳心与足迹。然而，那早已时过境迁，现无“百花”，更无“深处”了。

　　芦草园胡同，它当年是芦苇地。宣武门外东珠市口大街往北，有南、北、中芦草园胡同，当年那是种植芦苇的地方。那三条胡同往北，草厂（场）从一条到十条，那一片地都是堆放、储存芦苇的地方。“厂”与“场”谐音。《坊巷志》一书记载草厂，即是草场。元代时，元世祖忽必烈进入北京，建设元大都，同时设立草场，每年征收百万斤芦苇草，覆盖大都土城墙，防止土城墙遭雨淋而倒塌，又防止暴晒与冰冻，为土城加固并保护。另外，天坛北侧，有金鱼池、巷、东、中、西街等地、胡同（解放前成为龙须沟）。相传，金代时命民工挖掘鱼藻池，池水面积有数十亩地，它分为100多个大小池，饲养金鱼、鲤鱼等，金鱼池四周，遍地种植芦苇，春天一片绿油油，秋天一片白茫茫，如花、如雪、如画一般，也是一处游览胜地。芦苇四周，遍植垂柳，环绕夹堤，引来游人观赏。京城西南角上，一处太液池（广外宣武区游泳场），当年是金中都休闲、娱乐地。如今，金鱼池、莲花池已恢复花园、社区，成为劳动人民的乐园、休闲、娱乐的场所了。

　　但是，梁家园、十景花园、南花园、百花深处、杏花天胡同、棠花胡同、百合园胡同、花园胡同、花枝胡同、花庄子胡同、花枝巷、花园宫胡同、花园大院、花市、花园村等几十条带“花”字、“花园”一词的胡同，早已经没有“百花深处”的诗情画意了。那草园、芦草园、草厂、草岗子、金鱼池等地、胡同，也是失去往日的佳景、盛况，没有野趣、野味了。虽然，明城遗址公园、皇城遗址公园、菖蒲河公园、元大都遗址公园、畅春园遗址公园“旧貌换新颜”，但是，北京心脏、二三四五六环、郊区仍然缺少公园，而且公园更要有人情味、京味、趣味……