半步走过半步桥

    消失的风景

　　说起北京的桥，那可太多了，天桥、后门桥、银锭桥———可城西南的半步桥，知道的人就不多了。

　　说起半步桥的由来，如今健在的老北京也很难说出个子丑寅卯，因谁也没看到过它。它早已从人们的视线中消失了。我曾走访过一些当地老人，有的说半步桥位于民国年间的京师第一监狱（里仁街）北侧，附近还有一条路叫自新路。自新者，改过自新之意也。据说京师第一监狱北门外曾有一条水沟，沟上铺几条石板而成为桥。因走这个桥的大多数是罪犯，带脚镣的罪犯只能半步而行，故而称为半步桥。然查半步桥之名，早在清光绪十一年《顺天府志》上就有记载：“里仁街，在右安门东北，距盆儿胡同一里许。云有宝塔寺，今圮。迤西曰半步桥，井二。”而第一监狱建成于1911年，也就是说半步桥地名的出现，早于第一监狱26年之久。因此把半步桥地名的由来，说成是与监狱带脚镣的犯人有关，这种说法显然不能成立，不过是人们的一种“合理想象”罢了。

　　据笔者了解，解放前半步桥一带曾是史姓、郭姓等几户人家的菜地。在这片菜地中间，有史家一口带四把辘轳的大水井。井水由辘轳打上来后，便顺着一条垄沟流入菜地。为便于行人往来，在这条垄沟上便搭放了一块旧石碑，这就是人们所说的“半步桥”。此桥很短，用不了一大步就能迈过，故被人戏称为半步桥。据一位九旬的老人讲，人走路以左右各一步为一步，只迈左一步或右一步，只能算是半步。此桥半步而过，故名半步桥。

　　50年代初，笔者随父母从河北老家来到北京，落脚在半步桥一带。那时，半步桥人烟稀少，到处是野草荒地和苇塘沟汊。我们在此买了一块地，自己打坯，盖了两间土坯房，房前圈起篱笆种上菜，屋后栽了一排树。父亲用一架土织布机织小土布卖钱度日。

　　渐渐地，从外地迁徙而来的人们陆续拥进半步桥，推车的，挑担的，背筐的，提篮的，来来往往的使半步桥有了人气。他们靠自己的手艺或个把子力气养家糊口，捏面人的，蹬三轮的，焊洋铁壶的，修理桌椅板凳的———他们几乎都住着清一色的自建土坯房，虽然生活拮据，但你帮我我帮你，相处融洽。

　　60年代中期，国民经济刚刚好转，政府就在半步桥筹建新房。人们自建的土坯房被拆掉，住上了整齐的青砖大瓦房。上世纪80年代，半步桥迎来了房改春风，我家和老街坊们又高高兴兴地搬进了在原址上建起的花园小区。

　　半步桥，虽然人们没见过它的模样，但它已成为大家心中一座通向美好明天的金桥。