广安门谈往

    北京的城门是“里九外七皇城四”，二十座门现在是光有名儿了；“里九”只剩前门（正阳门），保留着城门楼子和箭楼。德胜门留个箭楼，别的没了；“外七”一个没剩，南门，永定门是新修一座；“皇城四”剩下一座天安门。严格的说皇城南门是“中华门”，清朝叫大清门，明朝叫大明门，民国叫“中华门”，在前门北，中轴线上，是封建时代的国门，中华门和前门之间有个南北窄东西长的广场，连着东西交民巷，中华门两边红墙，一直往北，到长安街，两道墙壁分别拐向东西，再拐向北，和现在的红墙连上，把中山公园（社稷坛）、天安门、文化宫（太庙）都圈在里边。但在长安街上也开有两座门，叫长安右门、长安左门，1949年开国大典的新闻照片上还有这两座门。在这红墙东西是两条街，和中华门南的小广场，合称棋盘街，“今也则无”了。

　　现在的两广路，或叫两广大街，是外城东门（广渠门）和西门（广安门）之间一条长街，原来也是可通行的街，但道路狭窄、弯弯曲曲、破破烂烂。而今，站在广安门白广路北口的过街天桥上，不论是东张还是西望，原来的模样儿一点都没有了，马路又宽又平，中间是车如流水，两旁人如流水，街树和绿地也长起来了。四条绿色的长带，伸展开去，分开了东来西往的车和人，熙熙攘攘，可井然有序。路旁高楼林立，不论是登高一望还是行走其间，都叫人舒畅欢欣，这街景拍成照片，谁都认不出来这是当年的彰仪门大街，过几年街树更高大时，景色会更美的。

　　我是这一块儿的土著，生在广安门，长在广安门，而今是老在广安门，对此地的变化、发展，我是目击者，是见证人。我说广安门从前的情形，是指上世纪四十年代、五十年代，再早没我，说也是听来的，我是“七七事变”、民国26年公元1937年生在广内大街的。

　　广安门的护城河，原来那会儿没这么宽，没这么深，当然更没这么讲究，河两边儿就是土坡儿，光秃秃的明沟，夏天长满野草，冬天枯黄一片。河东岸就是城墙了，立交桥下，就是原来的城楼、瓮城、箭楼，出了箭楼过了河，就是关厢。算郊区了，城门以内，算市区，叫广内大街，也叫彰仪门大街。今天七十岁以上的老人，还有这么叫的。那会儿，从城门脸儿到菜市口，临街没有一间楼房，别说，菜市口西北角有几间中式木结构的两层楼，和现在西四南北角的那座中式楼房差不多。商铺的门面房，有的修得高大点，也是平房。这条街不是商铺相连的商业街，铺户和住户都有，有不少是连家铺，前面是商店，后是住宅，夹杂在住户和铺户之间。还有庙宇、会馆、手工作坊零乱混杂；便道（人行道）、宽窄不一，从南线阁北口往西，有个盆儿铺（卖陶瓷器），门坎儿就在马路牙子上。路过这家门口，只能走马路，一上道牙子，就进人家的门了。可是往东到现在天缘市场一带，便道又宽得像足球场，比马路宽多了。说起马路，那就惨了，两辆卡车会车，轮子就蹭马路牙子。那会车少，路上牲畜（骡、马、驴）拉的车多，骆驼多，黄色的粪蛋子、尿汤子不断。马路上有以拾粪为业的，可不会那么及时，粪蛋子一干，就成了末子，聚集在马路牙子下边，老厚，一刮风，土夹着粪末子满天飞，满街满巷飘着，睁不开眼，也不敢吸气儿，全是“可吸入颗粒物”；要赶上下雨，马路上全是黑泥，有句老话“下雨是墨盒子，刮风是香炉”，又说：“无风三尺土，有雨一街泥”。那会儿是谈不上什么市容，什么环卫的。（解放初，叫大车带粪兜子，白布做的，吊在骡马屁股下，拴在车辕上，情况好些了）。

　　历史上，广安门是进出京城的要道，清时乾隆年间，昆山顾森写的“燕京记”，说广安门：“外城七门，面向西者广宁门（即张仪门），西行三十里卢沟桥，过桥四十里即是良乡县，为各省陆路进京之咽喉。”民间流传的《里程歌》里也提到：“彰仪门城楼九丈高，小井大井卢沟桥……”当时还有“一进彰仪门，银子碰倒人”的说法，可见当时广安门的繁忙、热闹和兴隆。有了现代交通工具之后，广安门失去了重要性，没有了昔日的繁华。上个世纪以来，广安门一直在不断的萧条和败落之中。而现在两广大街的修通，又恢复了这条街的青春，一片繁荣昌盛的景象，她的名气从京城内外远至海内外都是响当当的了。

　　广宁门即广安门、张仪门，经常写做彰仪门。