“溺爱”平民什刹海

    不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。而对于一座城市，无疑是有水则灵。一泓什刹海为严肃凝重的古都北京调和出一丝柔媚和优美，有如一颗璀璨的明珠，为繁华喧嚣的现代都市点化出一片润泽和灵气。

　　如果说，黄河文化孕育了中华文明，那么，什刹海文化就是滋润、造就北京文化形成与发展的宗源。与北海、中南海等皇家园林不同，什刹三海是一座属于平民百姓的城市园林，得天独厚的自然环境和与时相沿的人文氛围，使几百年间的什刹海始终赋纳着闲逸而不失健全，清雅而不失热烈的人气，京城人也亲切地称其为“海子”。

　　诗歌是体现景观与人气最直接、真实和形象的载体。早在三国年间，诗人曹植就对什刹海有过这样的描述，“出自蓟北门，遥望湖边桑，枝枝自相依，叶叶自相当”；唐代大诗人李白也咏道：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这一冬一夏的荒郊野趣，勾起了诗人敏感多情的胸怀。

　　元代，郭守敬引白浮之水入海，使什刹海一下子成了交通要津和繁华闹市，当时的墨客骚人赵孟兆页、施耐庵、关汉卿等时常来此雅兴，诗人王冕看到宽阔的水面风吹波动，岸边岸上酒船林立之时，不禁咏道：“燕山三月风和柔，海子酒船如画楼。”

　　当时，马可·波罗必是来过什刹海的。他在游记中形容北京是“世界诸城无能与比”，我想这也是对什刹海的形容，因为那时的什刹海有着世上最宽广的水面，纯朴的民情、旖旎的风光注定让这位意大利商人流连忘返，也使他在游记中为北京增添了几分近乎仙境的色彩。

　　如果说，马可·波罗的喜爱还停留在对东方古老文明的痴迷和向往，那么土生土长在什刹海边上的明代文人李东阳对家园的爱与歌颂就可谓铭心刻骨、入情入境了。生长在前海西沿的李东阳，一生以“重经西涯”为题作诗不下数十首。历史上，同一个人，用同一个题目，吟咏同一个地方，是极其少见的。他在诗作《慈恩寺偶成》中留下了这样的诗句：“城中第一佳山水，世上几多闲岁华。何日梦魂忘此地，旧时风景属谁家。林亭路僻多生草，浦树秋深尚带花。犹有可人招不得，诗成须更向渠夸。”

　　李东阳身后140年，什刹海畔又诞生了一位杰出的文学家———纳兰性德。纳兰性德是康熙年间的内阁大学士明珠之子，他自幼才华横溢，工诗词，善书法，交游甚广。每值荷花盛开之际，他总喜欢和友人曹寅、朱尊彝等漫步堤岸。他笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”，就是一幅美不胜收的天然图画。

　　与纳兰性德又相差200多年，新中国的人民艺术家老舍先生出生在什刹海地区的小杨家胡同。他在名篇《想北平》中这样“溺爱”什刹海：“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无所怕，像小儿安睡在摇篮里。”老舍还把“什刹海”作为他许多小说的故事发生地，《老张的哲学》、《正红旗下》、《骆驼祥子》和《四世同堂》的影像历历在目。

　　什刹海是北京的水乡，素有“西湖春、秦淮夏、洞庭秋”的美称，因此借“湖景”、食“湖鲜”便成了名人雅士们的一大乐趣，也同时造就了什刹海独特的饮食文化和会贤堂、烤肉季等一批著名字号。前海北沿的会贤堂，主顾大多是王公显贵、上层名士，他们临湖结社，议事会友，逢年过节或办寿日，还要在这里举办堂会。民国年间，这里的一场堂会就招至京城几乎所有的京剧名伶，李万春、叶盛兰、荀慧生、侯喜瑞、郝寿臣、杨小楼、梅兰芳、谭富英等，阵容远远胜过了任何一场剧场演出。此外，会贤堂还是近代思想家筹划新文化运动的聚会之所，鲁迅、蔡元培、梁启超、郁达夫、王国维、钱玄同、胡适经常登上小楼，共议民族文化的兴衰与走向。

　　位于银锭桥北岸的烤肉季正是时下“贴秋膘”的好去处。一进店门，就有一种浓厚的名号气派和名人气息。黄苗子的匾额、费孝通的题联，令店堂熠熠生辉。店员介绍说，老舍、梅兰芳、马连良、侯宝林和美国前总统老布什都是烤肉季的坐上宾。烤肉季颇谙商道，一百多年前就开展了送餐业务。当年，创始人之一的季宗斌推着独轮小车带着牛羊肉和作料、工具，顺着湖边，一溜小跑就进了醇亲王府，为摄政王载沣上门烤肉。

　　饮食文化和文学艺术，只是意蕴深刻、源远流长的什刹海文化的一部分。站在临窗一隅，品味什刹海文化，观察什刹海民情，会看到一个活生生的老北京生活的缩影：简单的街市、纯朴的居民和自然、平静的生活状态，让历史和名人完完全全地融入进安乐、宽舒、平等的生活环境之中。什刹海为每一位居民和游客送去了闹中取静、雅俗兼得的情趣享受，人们也在以一颗平常心、关怀心，回馈着什刹海的包容与博爱，为这里的美景、美文、美食添上了几笔历史人文的浓色。