乐家胡同

    在《京师五城坊巷胡同集》和《京师坊巷志稿》中，都没有乐家胡同的记载。也就是说，它最早形成于清末或民初之际。以我的判断，是先有了它东边的同仁堂制药厂，才有了这条胡同。据说，以前这里只是制药厂的风火道。同仁堂的掌柜在制药厂旁边买了地盖了房，将家眷搬到这里住，一边是住宅，一边是制药厂，两边夹起了这条夹道，因为同仁堂掌柜的姓乐，就把它叫做了乐家胡同。

　　乐家胡同分为南北两截，北边很窄，只能走一个人，大概是北京现存最窄的胡同了。走到头原来有一块“泰山石敢当”的石头，小时候晚上放学我们常常躲在石头后面吓唬女同学。从这块石头那儿往西拐了一个小弯，便是胡同的南边了，比较宽，我们放学之后常到那里踢足球。它的东边是制药厂的高墙，墙上有两扇窗户，铁栏杆围着，里面养着蜜蜂，嗡嗡叫着飞着，挤成一团，成为我们每天必看的一景。我们围上去，蜜蜂特别来情绪，簇拥在铁网子前看我们。墙的房顶上，不是晾着甘草片，就是晾着山楂干，有时候球踢上房（有时是我们故意踢的），我们就顺着电线杆爬上房顶，趁机抓一把干草片或山楂干吃。

　　乐家胡同北口，就是我读书的二中心小学，所以这条胡同属于我的童年，几乎天天要从这里走几个来回。我们小学有个大队长叫秦弦，名字很特殊，长得又漂亮，所以印象很深。我上二年级时，她六年级，我入队时，她给我戴的红领巾。她家就住在乐家胡同，印象中，乐家胡同西侧只有一个院门，平常都是大门紧闭，便总有一种庭院深深深几许的感觉。于是，这个大队长对于我多少也有些神秘。不过，这次来乐家胡同，看到西侧一共有9号、11号、13号三个院子，大门朝南还有一个漆着红漆鲜艳的7号院，一下子冒出这么多院子，童年的记忆显得那么的不可靠。

　　坐在13号院门口有一个男人，正在做熬中药后过滤药渣的网子。他告诉我7号院是大画家吴光宇的私宅，他问我吴光宇你应该知道吧？我知道，他是中国山水画大师吴镜汀的侄子，北京仕女画派的代表。他接着说：那里前后两院，前些年把后院卖了，卖了4万元，人家前两年一倒手，卖了40万元。

　　然后他告诉我9号、11号、13号三个院子的格局一样，最先分别住着乐家老掌柜的三房姨太太，中间的11号院子最好，老掌柜的最喜欢到这个院里来。我进了这三个院子，都是两进院，西房为正，配以南北厢房，前院往左有一个小过廊通向后院。果然如他所说11号最好，即使现在看也是非常齐整而敞亮，而且地面很平整。其余两院已经拥挤不堪，几乎无处下脚。我是第一次走进这院子里来，没有想象中的古树深院、闲花满地，倒有一种梦被打破的感觉，有些惘然若失。

　　我出来，接着和他聊起来，才知道，他和我差不多年纪，而且还是二中心小学和汇文中学的校友，他是住在这里的老街坊了，赶紧向他讨教。他说：我住在这里的时候，这里住的大都是些同仁堂制药车间的工人家属了。那时候是解放初期，前院不住人，我还能够看见在前院用小石磨磨细药呢。你说的姓秦的人家大概住在我们13号，住的时间不长就搬走了。

　　走出乐家胡同，我从同仁堂东侧的新开路又折了回来，一路走一路想，文化大革命期间，新开路改名为新革路，乐家胡同改名为同乐胡同，世事沧桑有了一种小孩涂鸦的玩笑感。在乐家胡同北口，我看见一座二层的小楼，一面是青灰色的墙，磨砖对缝，一面是朱红色镂空花纹的老式窗棂，我小时见到什么样子，现在还是什么样子，保存得相当完好。这里原来是乐家闺女的绣楼。这一瞬间，时光似乎在这里定格。