这街，这树，这人

    在北京的新街口南大街上，有一个宝产胡同，因其内有宝禅祠而得名。宝产胡同的对面是护国寺街，向东穿过护国寺街是一条叫做定阜街的的巷子。胡同不长，较一般的胡同要宽阔些。据说，明初大将军徐达长期居住在北京，他的长女嫁给了当时的燕王朱棣。朱棣攻打南京时，徐达的第四子徐增寿为朱棣通风报信，被建文帝杀掉。朱棣进南京后抚尸痛哭，即位后追封徐增寿为武阳侯，不久又封徐达为定国公，他居住的街巷就叫定府大街（就是今天北城的定阜街）。新中国建立后的1965年改名为定阜街。我想要说的并不是这条胡同的历史，而是给我留下深刻印象的这条胡同中的古槐。这些古槐估计得有好几百年了，树干粗到须有二三个成年人才搂得过来，树冠庞大，枝叶繁茂，伸展开来，给暑天的小巷频添了几分凉意。它的树形虽不如松树那般有气魄，但却敦实古朴，使小巷显出几分特有的胡同韵味。倘若这胡同中栽种的不是槐树，而是松树，我想这小巷的古朴风韵虽不能说荡然无存，但至少要减低大半。

    定阜街的西侧虽然靠近德胜门和新街口闹市区，但街巷内却很安静，尤其是夏日的午后，小巷离闹市很近，却能远离喧嚣，闹中取静。加之古槐的绿荫，使得这条小巷悠静凉爽。由于有古槐，便有了蝉鸣，而这蝉声不但不扰人，却更似一首和谐的夏日奏鸣曲，为宁静的小巷增添了勃勃生机。假若没有古槐，便没有了绿荫，没有了蝉鸣，小巷也就没有了生机，没有了韵味。

    向西穿过定阜街，就到了什刹海的前海西街。胡同游办得正火。一排排写着“到胡同去”的三轮车队拉载着“老外”（也有“老内”）在拉胡同中穿梭。拉车的师傅们身穿各色的“坎肩”，一个个犹如“骆驼祥子”。如今这“祥子”的队伍中也有不少外地人混杂其中，这些人不用说话，我只凭感觉，一眼便可看出哪个是外地的，哪个是地道的老北京。北京人，尤其是老北京人，即便不说话，身上也会透出一种气质，这种气质外地人不能模仿，也模仿不来，它是一种渗透骨髓，溶入血液中的气质，是生活在“皇天厚土”下的人，受千百年地域文化影响的结果。什么都能模仿，唯独文化影响形成的气质不可以模仿。因为气质是文化影响了人的思想和观念以后，带给人的外形上的反映。

    我有一次走到了前海西街的千竿胡同，准备拍摄一张胡同照片，旁边一位胡同游的三轮车师傅看我拿的数码相机很好奇，想让我给他也照张相。这位师傅一看就是一位老北京，除了一口地道的京腔，浑身上下透着一种老北京人特有的气质，简直就是祥子在世。他见我答应了他的要求，便坐在三轮车上摆起了准备拍摄的姿势。我对师傅说不必做作，您该怎么着就怎么着，想干吗就干吗，全当没照相这回事。师傅一声京腔：“得了！”，便掏出烟盒准备点烟，就在这时我按 动快门，摄下了这张我认为极具老北京人特色的照片。之后，我又通过胡同文化公司辗转将照片寄给了这位师傅。师傅收到照片很高兴，专门打来电话表示感谢。我不由想起了作家汪曾祺在“胡同文化”中的一句话：“北京人，真有你的！”。胡同透着特色，人也透着特色，根源在于文化透着特色。