北京风味小吃趣味十谈

    旧时，北京小吃难登大雅之堂，被形容为：鸡零狗碎不登堂，窄巷循声觅野香。不过，北京城食文化的古朴遗风在今天却是越来越被人所认同，北京小吃已然抖去了源于民间的野味遗风，大大方方地登堂入室。

　　作为饮食文化的一部分，北京小吃虽言其小，但市场很大。老世年间，经营者多为小商贩，或摆于集市庙会，或肩挑车推，沿街叫卖。幽街曲巷中，古朴的四合院门前，小贩的吆喝声，长短交错，和畅凄咽，该引起多少老北京人乡音淡淡，回味无穷，也蕴涵着许多令人回味的掌故或逸闻趣事。

　　鲜鱼口的“会仙居”

　　清末民初时，北京的饮食业也盛极一时，既有伺候大宅门的饭庄子，又有招徕顾客的小饭铺，更何况那遍布京城的茶楼、茶馆、二荤铺和大酒缸。要说“吃在北京”，此不虚言。每当提起北京的风味小吃炒肝儿，北京人都会想到前门外鲜鱼口里的“天兴居”。说起来大概您还不知道，就在天兴居的斜对面，曾有一家历史更为悠久的铺子，这就是炒肝儿老店“会仙居”。当年，“会仙居”以它独特的风味招徕八方客，名噪京华，就连附近广和楼戏园的梨园界人士都常常是“会仙居”的熟客。

　　提起这道小吃，相传在清朝同治年间，有个叫刘永奎的北京人，在鲜鱼口内租了间铺面，于是，便开了个夫妻小酒店，并起了个很有些雅趣的名字──会仙居，专营黄酒和小菜。到了庚子之后，这小店则由他们的后代刘宝贵哥儿仨经营。

　　初时，刘氏兄弟经营炒肝儿时，沿用熬、炒、勾芡的烹调技术，做出的炒肝儿味道鲜美可口，物美价廉，远近闻名，它不仅受到北京老百姓的欢迎，即便是达官贵人也被这炒肝儿的香味所吸引。可说来说去，这炒肝儿到底是一种什么样的小吃呢？老世年间，曾有人这样描述它：稠浓汁里煮肥肠，一声过市炒肝香。原来，这炒肝儿并不炒，只不过是烩肥肠，以淀粉勾芡，里边配上一点下水，最后撒上一些砸好的蒜泥，这道小吃就做成了。要说，刘氏兄弟在做买卖上精明过人，炒肝儿如果用大碗出售肯定赔本；价定高了又怕不上座，因此他们向瓷窑里定制了一种专盛炒肝儿的碗，这种碗口大底尖，像个喇叭形，看上去好像挺大，其实呢，盛不了多少。这样，虽然每碗只卖两个铜子，却仍然有赚头。久而久之，这小碗卖炒肝儿倒成了气候，成了吃炒肝儿的一种讲究，即使今天你在北京的小店中吃炒肝儿，依然是用不大的小碗。

　　据说，当年有一次，慈禧太后忽然也想尝尝炒肝儿的味道，可经她这一尝不要紧，虽博得赞赏，却言明去掉心和肺也许更好。金口玉言，小民岂敢违命。自那以后，老北京人便多了句歇后语──北京的炒肝儿，缺心少肺。

　　灌肠纯北京的土造

　　在北京的小吃中，灌肠要算得上是物美价廉，绝对的大众化。这种纯北京式的真正土产多少年来在集市、庙会上随处可见，尤其是在北京的夜市上，都少不了由它来唱主调。您瞧，那卖灌肠的摊子上，大铁铲敲打着大铁铛的缘子“当当”作响，引得大人、孩子围上前非要掏钱来两盘尝尝。说实话，吃灌肠不在乎解饱，只是领略它的风味，过过馋瘾。

　　在北京的传统风味小吃中，要讲风味，这外焦里嫩的灌肠味道最奇特；要讲传统，它更是千古不变，无论是谁，依旧将煎好的灌肠蘸上蒜汁；依旧是用小竹签一片片扎着吃，如果哪位用筷子那就没有一点情趣了。听老人们讲，当年，地安门外后门桥东西两面各有一家灌肠铺，在北京很有名。桥东一家较老的叫福兴居，在上世纪三十年代关张后便只剩下桥西的合义斋一家了。当初，这合义斋也是以经营灌肠而出名，不过，今非昔比，当年的合义斋如今早已经改头换面，成为一家经营多种风味小吃，门脸儿修得古色古香的铺子了。

　　灌肠是把淀粉加红曲灌到猪肠子里面。不过，这种讲究质量的货色现已经不易吃到了，通常在庙会、夜市上您所见到吃到的，只是用淀粉加上红曲捏成个棒槌形，切成片儿后上铛煎，滋味儿当然不如真正的灌肠，但因为用油煎得特别香，而且价钱又比较便宜，吃者依然很多。甚至，有吃灌肠吃上瘾的人索性就买上几块，回家去自煎自吃，独享其乐。这也是一种吃法。

　　雪夜京城“都一处”

　　历史上，在前门外大街曾有个极普通的小酒铺。要说，连个店名都没有，只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。这就是中外宾客游人慕名前往的“都一处”，专营北京风味小吃烧麦。提到都一处的烧麦，必然要首先提都一处的由来。

　　在乾隆十七年。这一年一进腊月，转眼就到了除夕夜。过去，在北京一到这个时候，一般的人家没事是绝不出门的。所以，各个店铺也都早早地关了张。黑夜中，只有李家酒店透出暗淡的光亮，依旧开张迎客做生意。这时，打店外进来了三个人，其中主人是个文人打扮，两个仆人手打纱灯，前后照着亮。他们被伙计热情地引上楼去吃酒。主人边呷酒吃菜，边问道：这酒店叫什么名字？伙计说：店太小，还没有个名字。这人看看周围的环境，很是感慨地说：在这年关当头的时候，还没关店门的酒店，可着京都只有你们一处了吧，就叫“都一处”吧！谁想，没过几日，忽然有一天，宫中派了十几个太监，给李家酒店送来了一块写着“都一处”的虎头牌匾。直到这时众人方知，除夕夜原来是乾隆帝“雪夜微服私行，顺访李家小店”。

　　这段颇富传奇色彩的故事，在都一处的几代传人中，从掌柜的到伙计，从经理到服务员已被传诵了几百年，故事或许只是传闻并带有几分演义色彩，但都一处的名气却是与日俱增，凡食客到此，一是要看看悬挂于店中的虎头匾，再就是定要品尝它的传统小吃烧麦。

　　其实，烧麦是以面做皮，以肉为馅，顶上捏出十八个褶，就像朵麦梢上绽开的花，所以称为烧麦。在制作上，它用小笼蒸熟，造型很美，有如朵朵莲花，吃起来皮薄馅大，味道鲜美，香而不腻。过去，每当秋高蟹肥的季节，这里还出售蟹肉馅烧麦，只是由于近年来生活水平的提高，吃蟹的人越来越多，螃蟹越来越少，原料中断，蟹肉馅的烧麦也就在这里绝少见了。

　　东安市场的“丰盛公”

　　在清人《都门杂咏》中有一首竹枝词，绘声绘色地这样描述道：闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如滑脂，寒沁心脾爽似秋。这段小诗将那凝霜冻玉般的奶酪，恰到好处地介绍了出来。作为北京风味小吃的奶酪，在历史上，原本属于蒙族的食品，即使后来奶酪进了北京，也只是仅限于元、明、清三朝的宫廷小吃，直到后来才流传到民间。

　　当年，在东安市场内有个“丰盛公”奶酪铺，店主姓何，满族正黄旗人。从几辈上论，这正宗的旗人一向是靠吃皇粮度日，可到了辛亥革命，像他这样的“铁杆老米树”不灵了。但何子照是个有心人，硬是靠自食其力在乡下村里办了个奶牛场，又向一位曾在清宫御膳房的大师傅讨教了制作奶酪的秘籍。于是，他便在东安市场内租店开业，专售奶酪。那时候，大街上可没有冷饮店，更没有冰淇淋、冰棍什么的，这样，奶酪在京城便是一枝独放，真有点垄断的“霸气”。每到夏季，那些王府中的公子、小姐，清室的遗老遗少大多成了“丰盛公”的主顾。

　　讲到这里，也许会有人问：像那切糕或油条什么的，我倒是天天见，隔三差五短不了吃，而这奶酪到底是怎么做出来的？要讲，做奶酪是得需花费点工夫。首先是把鲜牛奶煮开，晾凉，加入白糖，经过细罗过滤，再对入适量的江米酒，搅匀后盛在碗里，分层码进木桶后，桶底加火烘烤，名曰“烤酪”，等到凝固后撤火，再晾凉、冰镇。这样，奶酪便就做成了。您看，吃奶酪吃的是不是工夫钱！

　　就这样，自东安市场有了“丰盛公”奶酪铺之后，北京城内便逐渐有了专制作奶酪的酪房，把奶酪批发给挑担走街串巷的小贩们。夏季的傍晚，在老北京的胡同中，常会听到卖奶酪的吆喝声：哝哟唉，喝酪喂……

　　南宛北季

　　在北京城内，素有“南宛北季”之说，指的是历史上在南城宣内大街的“烤肉宛”和后海的“烤肉季”。这两家馆子主要经营烧烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季则烤的是羊肉。

　　在历史上，这两家烤肉店同为百年老店，并且，当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来随着生意的兴隆，才将这北京的风味小吃移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的聚散之处。曾几何时，这似乎与市井百姓、村野乡夫无缘相会的烤肉又悄然出现在了北京的夜市上。花上几元钱，现吃现烤，是一种享受。

　　在前清时代，什刹海周围有好几家王府，像恭王府、庆王府、醇亲王府等，烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。像溥仪的父亲摄政王，就点着名要吃季家的烤肉。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。

　　正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在创业初期，宛家开始时是推着车子沿街卖烤肉，随时随地在地上支起个铁箅子，由顾客自己边烤边吃，主人一边切牛肉片，一边算账收钱。那时候，也没有钱柜，收了钱只是往大褂的口袋里一揣。后来才在宣内大街有了正式的铺面。由于选肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日渐火爆，，许多有钱人家都愿到此享受一番烤肉的野趣。据说，切肉更是宛家的绝技，多少年来，只传本姓子孙，不传外人。当然喽，这只是说旧时习俗。如今，不管是南宛还是北季，早已成为普通老百姓的寻常去处。

　　铜嘴大茶壶

　　看过电视剧《铜嘴大茶壶》的人大概都会记得，北京人艺老演员牛星丽在剧中扮演的主角就是手持大茶壶卖茶汤的。

　　要说，茶汤究竟属于哪朝哪代的发明，这大概谁也难说清，不过，多少年来，甭管是哪朝哪代，逢年过节，这茶汤便总是在庙会上一显身手，惹得一群群大人孩子睁圆了一双惊奇的眼。您看，那卖茶汤的桌子上，放着把锃光瓦亮的大号铜壶，壶嘴、壶把、上口、底足都镶着用黄铜雕刻的花纹，壶体两侧各镶着一条金鱼在小草中游动……等到炉火烧旺的时候，只见壶中开水翻滚，热气腾腾。更有意思的是，您再看眼前这卖茶汤的大师傅，两脚分开，双臂摆平架势，一手拿碗，另一只手搬壶倒水，碗口距壶嘴儿足有一二尺远，眼见那冒着热气的开水由壶嘴儿喷射而出，不偏不倚正好“砸”在碗中，且点滴不漏，动作准确优美。其实，要冲好它，真得需要很高的技巧，首先，得一次完成，绝不能拖泥带水滴滴答答地往碗里对，否则茶汤准是生的，那卖主可就亏了本了。再有，出水虽猛，但绝不能浇在手上，要不，手也烫了，碗也砸了，赔本赚吆喝，那就更不合算了。所以，卖茶汤的老师傅都练有一手绝活，别瞧全部动作总共才有几秒钟的时间，可练好这一手，恐怕得花上几年的工夫。

　　“八宝茶汤”的主要原料是糜子面，佐以核桃仁、花生仁、芝麻等果料，因果料有八种之多，故也称“八宝茶汤”。旧北京时，也有小贩走街串巷边吆喝边卖的。一副担子，一头是放原料和瓷碗的柜子，另一头是在一个小火炉上放把黄铜高嘴儿壶，壶高足有三尺，擦得金光闪闪，清洁美观。小贩如此，店家也同样是用这样的铜壶，架在店门口，远远的就能看得见那儿立着个庞然大物。那时的人也挺聪明，这等于是不花钱在做广告啊。

　　广福馆无心插柳

　　入夜，当你随着人流走于那吆喝四起的小吃夜市时，阵阵香气扑鼻而来。在这里，名目繁多的北京小吃目不暇接，沿着夜市有意留神察看，其制作方法大致可分为炸、烙、蒸、煮、冲、煎、烤、炒，而这里所说的炒，可不是指炒菜，小吃中不经营鲁川淮粤，要是想吃炒菜的话，那得上饭馆了，此处所说的“炒”指的是炒疙瘩。

　　要说，炒疙瘩在京城中也算得上是一道名吃。相传民国初年时，在和平门外的琉璃厂，有家叫广福馆的家常饭铺，店主是个姓穆的老太太，与女儿相依为命，每日卖点　　面。据说，这炒疙瘩就是母女俩在无意中发明出来的。有一回，和好了的　　面没有卖完，还剩下了一些，于是，穆家姑娘想了个主意，她把面擀成了面剂儿切成了一个个的小疙瘩，用开水煮熟捞出后放在阴凉处，以防发酵。当天晚上，她们就用这煮熟的面疙瘩切些青菜、肉丝炒了炒作为晚饭，不料吃起来居然非常爽口，还有一股子咬劲儿，味道特别好。姑娘说：干脆，明儿个咱们就卖这个，起名叫炒疙瘩吧。就这样，一语定乾坤，无心插柳之事倒巧成名吃。打这以后，她们卖的炒疙瘩在京城出了名，新老主顾接连不断而来。而这种吃法由于物美价廉，吃起来也确实有种特殊的味道，当时，格外受到劳动阶层的欢迎。后来，许多社会名流也慕名前来，加入了吃炒疙瘩的队伍。由于出了名，有些好事者便将这穆家母女开的广福馆戏称为“穆家寨”，管穆家姑娘叫“穆桂英”。您瞧，听起来多有意思。

　　大顺斋的糖火烧

　　老北京人都知道通州有三宝：大顺斋的糖火烧、小楼的烧鲇鱼、万通的酱豆腐。烧鲇鱼现已不多见，万通的酱豆腐也早已销声匿迹，惟独大顺斋的糖火烧虽历经战乱，哪怕是曾遭八国联军的烧抢，但依然是原料原味，吃在嘴里酥绵松软，香甜可口，不粘不腻。

　　1960年，印度总统尼赫鲁来华访问，点着名要吃大顺斋的糖火烧，临了，还买走了二十多斤。这么大的中国，有的是山珍海味，可一国的总统竟会对这其貌不扬的糖火烧独此偏爱，足见这道小吃已经是名扬四海了。

　　远在明朝的崇祯年间,有个叫刘大顺的回民,从南京随粮船沿南北大运河来到了古镇通州,也就是今天北京城正东的通州。刘大顺见这通州镇水陆通达，商贾麇集，是个落脚谋生的好去处，便在镇上开了个小店，取名叫“大顺斋”，专制作销售糖火烧。沿至到了清乾隆年间，大顺斋糖火烧的名气就已经远近闻名了。为维护信誉，保持风味的传统特色，大顺斋的糖火烧在选料制作上是相当讲究的，多少年来，制作的师傅们坚持面要用纯净的标准粉，油要用通州的小磨香油，桂花一定要用天津产的甜桂花，再如必不可缺的红糖和芝麻酱，也是专购一地，绝不含糊。这座百年老店之所以经久不衰，正在于它的货真价实，取信于民。

　　京门爆肚王

　　天一入秋，北京人就自然想起了吃涮羊肉，更有那雅兴的，点着名要去吃爆肚。它虽为小吃，却能雅俗共赏，差不多人人都对它抱有好感，叫上盘肚仁儿、散丹（即百叶），再来一壶老酒，哥儿几个围桌而坐，山南海北地一通神聊，那吃得绝对是津津有味。

　　爆肚能自立门户，在北京的小吃中独当一面，那还得提当年东安市场开业不久，距今已有八十多年的历史了。当年，有个姓王的在市场中第一个摆出了爆肚摊，这就是沿袭至今的爆肚王。那时候，往往天一擦亮，全家人就齐上阵，先是从朝阳门外的“汤锅”（指屠宰牛羊的地方）里买来新鲜的牛羊肚，然后拿到井台上去一遍遍地洗，尤其是到了冬天，水凉刺骨，双手被冻得红肿红肿的。最后，还得步行五六里路把洗干净了的牛羊肚送到东安市场去应市。就这样，爆肚王在京城的名气与日俱增，回头客越来越多，到了上世纪40年代，这家铺子就搬出了市场。这以后，便就有了朝内小街的西德顺及爆肚王。至今，老店依然是春风得意，顾客盈门。

　　说爆肚，那最后还得落实到吃爆肚上，而如何吃那也是比较讲究的，不光是在精选主料上，而且在刀口儿和火候上也都需要一定的手艺。你说是切片儿、切块儿还是切条儿、切丝儿，甚至在宽窄薄厚上那常吃的主儿也是很在意的，更何况对吃爆肚的作料也很讲究，不光有店里事先配好了的，也有的顾客进了门，要求按自己的口味专门单独配制。据说，当年著名京剧老生马连良先生就特别喜爱吃这儿的爆肚，但他喜欢的作料只是醋中调芝麻酱，其他一概免之，虽然简单，可老先生却是能独享其乐。

　　燕市豆汁

　　豆汁是北京的特殊风味小吃，本身有股子酸溜溜的味儿，对它，就如同长沙火公店的炸臭豆腐，一般外地人轻易不敢沾口，可老北京人却都喜欢喝它，特别是寒冷的冬天里，配上碟儿细咸菜丝儿或八宝酱菜，两碗下肚，热汗淋漓，既治感冒又开胃，别有风味。

　　相传，豆汁最早是辽国的民间食品，至今已有一千多年的历史。而豆汁入宫，始自清代的乾隆年间。相传慈禧在幼年时，家住北京的新街口，因家境贫寒，常以豆汁代替蔬菜。甚至，它后来便成为了清宫御膳的一种饮料。解放前，专有以卖豆汁为生意的小摊贩，或挑担走街串巷，或在集市上摆摊，前沿儿围着块蓝布，上边有白布做的字号商标，叫卖时只吆喝“汁儿，开锅！”不过，这种遗风已荡然无存，今天的年轻人是感受不到这种气氛了……