我的胡同情结

    北京人说：北京有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。我不可能在一个假期之内就把北京所有的胡同都走一遍。于是便决定将东单至东四一带、什刹海至地安门一带、前门至天桥一带、西单至西四一带作为考查重点，主要是查阅一些文献资料，拍摄一些照片，以记录目前北京胡同的情况，并与过去北京胡同的老照片进行对比，从中看出胡同的历史变迁所反映出的时代和社会的发展变化。

    我先走进北京图书馆，阅读有关胡同的书籍和文献，好像与历史人物进行了一次生动的对话。原来，北京的胡同蕴藏着这么多故事。当我走进胡同时，就像是走进了历史，看到那些古老建筑和年久失修的破旧的四合院，心中自然会涌起一种沧桑感和悲凉感。还有许多胡同随着时代发展已经全然没有了往日容颜，如东单至东四一带的金鱼胡同，南门仓胡同，豆瓣胡同等，已经变成宽广的大马路，花市大街也在进行大规模改造。1969年我曾经在北京八中上过学，那时的八中位于太平桥附近的按院胡同，当时我家住在展览路，我要转一次车，到白塔寺乘7路公交车经过丰盛胡同、辟才胡同，到太平桥下车，由按院胡同的西口进去，这样走离学校比较近，否则要从儿童医院下车，步行约20分钟，经过好几条小胡同（现在只记得其中有一条松鹤胡同）才能从按院胡同的东口进去到达学校。我这次因为寻找齐白石故居，也是为了怀旧，想再看看以前读书的地方，又到了一次辟才胡同，但是原来的辟才胡同已经没有了，变成了极宽阔平坦的大马路，齐白石老先生故居所在的跨车胡同也已经拆除，只保留了故居的小院，年久失修，十分破旧，孤零零地埋在一片高楼大厦之间，看上去有些令人凄然，与周围的环境形成强烈反差，显得极不谐调。我原来上学的按院胡同、松鹤胡同等已经完全消失。只有丰盛胡同和兵马司胡同仍然完整保留着。据粗略统计，由于修建金融街，完全消失和半消失的胡同就有20多条，包括百子胡同、花园宫、按院胡同、松鹤胡同、广宁伯街、真武庙、烟筒胡同、西养马营、孟端胡同、大盆胡同、武定胡同、大喜胡同、牛八宝胡同、王府仓胡同、小水车胡同、民康胡同等，这样的事实不禁使人感慨万分。胡同的变迁实际上就是时代的变迁，胡同的历史就是社会的历史！随着时代的发展，北京原来的一些小胡同里也已经有高楼，有美容店，甚至有高档的酒楼饭店，还经常停放着不少机动车，许多胡同中的四合院的门楼和墙壁被粉刷一新，有些门墩一看就是新做的，雪白光艳。保护古迹固然重要，但却让我的感觉不那么舒服，因为它没有了历史的沧桑感。所以见到很旧的未经修缮的四合院（如东四六条、演乐胡同、朝内大街137的孚王府），我会尽可能多地拍摄一些照片，包括房屋的整体面貌、门墩、影壁、垂花门、门钉、门钹、门簪等。这就是胡同文化，这些东西是一种建筑结构，反映出的却是一种思想理念，比如，四合院结构的本身很像一个太师椅，四合院内不同的人其住房的安置都是很有讲究的，这些都反映了一种封建的尊卑权贵思想。同时，四合院的各种结构（如门墩，门钹、门簪、回廊等）中的图案花纹是古代劳动人民智慧的结晶，具有极高的美学价值，而美学本身就是一种文化。可惜这种胡同文化在逐渐衰退消失。所以我要将它摄入镜头，更重要的是保留在心中。

    我还利用此次做课题的机会去了一趟我儿时（6岁以前）居住过的大酱房胡同3号，它位于西四南大街的缸瓦市。早先是全国工艺美术研究所所在地。许多过去很有名的老艺人（如面人张）都曾在此工作过。与大酱房胡同相对应的小酱房胡同，听说是早年傅作义将军的府宅。记忆中的大酱房胡同3号院是一个带跨院的很大院子。我们两家人家住在外院，较小。院内有一棵海棠树，每年我们兄妹都得爬上外院的一个很高的煤堆，再由煤堆爬上一间平房的屋顶，这样才可以够得到树上的海棠。1958年我的母亲去农场劳动，上小学一年级的大哥第一次写信，他在给母亲的信中夹寄了一颗海棠果，写道：“妈妈，你看咱们家的海棠长得多大了！”（其实那并不是我家的海棠树）。这封信至今还被母亲当作纪念品保留着。内院是办公地点，很大，有很漂亮的回廊，我小时候特别喜欢在冬日阳光很足的下午坐在这个回廊里，享受那种院中院，家中家的祥和静雅的感觉。内院的最最西北角落处有一个小角门，里面是一块很小的园子，种了些丝瓜、葡萄等植物，十分的幽静。我从小就非常喜欢田园风光，常常想像着自己是一个农家孩子，挽着裤腿衣袖，为庄稼蔬菜浇水，于是这个小院便也成为我常常光顾之处了。而现在的大酱房胡同3号已经成为了北京市轻工业局党校所在地，原来的四合院的大门完全被拆除了，取而代之的是二扇漂亮的工艺铁栅栏大门，没有了跨院的垂花门和回廊，没有了海棠树，也没有了西北角那处带有几分农家色彩的小院，一座三层办公楼房是现在院内的主要建筑，其它的一些单层建筑也很现代，甚至有些洋气。大酱房胡同3号已经是旧貌换新颜，完全没有了儿时记忆中的那种古色古香的景象，我不禁有几分伤感。抹不去的的是对胡同的怀旧情结。

    走在北京的胡同里，感觉还是很有趣的。有那么多名人故居，那么多的古树，有些胡同虽然地处繁体街区，却很幽静，远离现代化的喧嚣，使人仿佛又回归到了从前，能够使人静思，追忆起许多往事，那感觉很温馨，很恬静。但这种感觉只是对胡同的表层感觉，真正的胡同文化中不仅仅是四合院，不仅仅是历史故事，它还包含了太多太多的市井风情和太多太多的老北京人的生活理念，而这些东西只有走进胡同才能了解到。北京最底层的老百姓也大都住在胡同里，要想了他们的生存状态和喜怒哀乐，也必须走进胡同。你会感到目前居住在小胡同里的许多百姓生活仍然相当拮据，他们好象是生活在从前，与当今的现代化生活有很大距离。他们渴望能过上好日子，尤其期盼改善住房条件。我到砖塔胡同拍摄时，老人们以为我是记者，便对我倾诉心中怨气“为什么我们总要住在破房子里？”，我来到前门八大胡同的陕西巷拍摄，两个老太太也把我当成了记者，问“这片儿什么时候扒呀？”“你们怎么光照相，不给我们呼吁呼吁呀？”她们说的的“片儿”当然是指前门珠市口大栅栏一带很大一片破旧胡同、民房。我告诉她们说，像这么古老的胡同在咱们北京已经不多了，不但不应当扒，还应当好好保护。老人们听了便有些失望。其实我看到煤市街已经在拆除修建了。我想，即要保留胡同，又要改善百姓住房条件，解决的办法倒是有一个，那就是把人迁出来，胡同保留。但我想象不出，胡同里没有了人，还会不会有生机。我喜欢北京的胡同，但毕竟我目前没有生活在胡同里。现在居住有胡同里的百姓们生活上的确有许多不便，最大的不便就是胡同的民房中没有自家的上下水，如果是大杂院，就要几家人家共用一个公共水龙头，没有自家的室内卫生间，想要方便时还得上胡同的公共厕所，而这样的厕所大都肮脏无比，离着八丈远就能闻见味。现在要是让我居住在这样的胡同环境里，我也肯定不适应。所以胡同中的人们盼望改善住房条件的心情就可以理解了。