四寸封条每天早上糊锁眼

故宫铜锁底部的钥匙孔，被白封条贴了个严实，被称作“锁封”　摄/记者陶颖

“故宫博物院锁封之章”

　　故宫上千个门锁　每天贴一锁封　宽两寸半透明　是故宫防御最“薄”一招儿———

　　编者按再过4天，故宫博物院就将迎来建院整整80年周年纪念日。

　　1925年10月10日，皇帝居住的紫禁城首次让百姓入门参观。80年即将过去，有些东西从未改变，如锁封、劫后余生的龙椅；80年，有些东西遭逢巨变，如上个世纪30年代的文物南迁；80年，往事难以忘怀，如开放首日的人群、“文革”中保护文物的信念；80年，新事不断涌现，比如史上罕见的大修、神秘的狗卫队……

　　下午5点零5分，姚师傅右手托着一把铜锁，向保和殿西墙门走去，要关门了。

　　这把铜锁巴掌大，除了锁身刻着“故宫博物院”字样外，和别的铜锁没什么两样。但是，锁底的钥匙孔却被白色小封条糊了个严实，这小封条是当天早晨就贴好了的，贴好之后，锁就一直留着到下午再使。

　　“这就是锁封。”姚师傅说，故宫上千扇门的锁，只要开过了，每天都得贴一张锁封。这是故宫防御最“薄”的一招儿。这是记者见过的最“迷你”的封条。长条形，长约四寸，宽两寸不到；像烧开了的牛奶上起的一层膜那样薄，半透明的；白底儿纸上盖着红色“故宫博物院”字样。贴的时候，中央对着锁的钥匙孔，两边沿着锁身这么一贴。

　　三十余年守门人“进宫”先学锁封

　　故宫博物院开放管理处一科的薛科长是姚师傅的领导，她当了故宫三十多年的管理员，算是年头儿最长的管理员之一了。她“进宫”第一件事儿，学的就是贴锁封。

　　据薛科长介绍，锁封不封门，封锁，就是给门锁的钥匙孔贴封条。锁了门，贴了封，不到第二天开馆就不能再动了。“没到开门时，锁封要是破了，就得报警排查了。”薛科长说。她说故宫每扇门开门、锁门都必须同时有两个工作人员在场。

　　早晨开门头件事拿下铜锁就贴封

　　锁封不是下午锁门时贴，而是早晨开门以后就要做的事。干吗要早晨贴封？“如果下午锁门时贴锁封，到晚上胶水可能还没干透，封条容易解开，所以得早晨开门时就把锁封贴了。”薛科长解释说。

　　下午闭馆时间到了，薛科长她们再拿出贴好锁封的铜锁，挨个儿锁门去。“啪”的锁一扣，“这会儿就算我们自个儿东西落门里边了，多重要也不能破了锁封再开门。”薛科长说。

　　大约半小时，故宫上千扇门都上了带封条的锁，小小锁封条们这就开始了一夜的守门工作。而贴锁封也讲技巧。据薛科长介绍，锁封条背面的胶水不能抹多了，因为一挤胶会堵了钥匙孔；也不能抹少了，否则薄薄的小封条粘不牢。一般来说，在封条中央空出钥匙孔的位置，胶水从两头抹起。“老锁封人贴的封条那叫一个干净利落，粘得牢牢的，外面还一点儿不粘手，也不影响开锁。”薛科长说。

　　小锁封把守故宫已经有八十余年

　　每把铜锁身上的锁封条，都有厚厚的一摞。薛科长也记不清这一摞摞有多少张，第一张是啥时候贴的了。薛科长说，自打她“进宫”，铜锁上就有封条。一般快厚得粘不牢了，才把这一摞摘掉，重新从第一张贴起。这也是他们长期工作的见证。那锁封从什么时候开始兴起的？故宫博物院研究室的老专家徐启宪先生道出原委。

　　1924年，溥仪出宫以后，当时的政府成立了清宫善后委员会。委员会的一大职责，就是研究如何保护故宫不受侵犯。有人提议封门，每天给每扇门贴上封条。但那样显得不雅观，而且糨糊糊了门一身，不便清洗和保护。于是想出了封锁，给锁贴上封条，不开锁也便开不了门。小小的锁封条就这样诞生了。

　　锁封其实既防外也防内，当时也提防手中掌握着故宫各扇房间门钥匙的人，利用职务之便徇私枉法，夜里开锁盗宝。
 
　　二百余“故宫人”都会这道手艺活

　　“别看我们给故宫开门、关门，可也算得上个‘手艺人’呢！”薛科长打趣地说。她觉得，贴锁封已经成了一项手艺活儿，也得靠技术的。据薛科长介绍，开放管理部门有200多号人，包片儿管，各守各的门，一般每人负责三到四扇门。关于锁封的各道程序，每个人都得学，包括保管粘锁封的糨糊。过去，锁封条都是用糨糊贴，糨糊是故宫自己熬的，这样经济、稳当。可糨糊有俩毛病：冬天容易冻上，夏天容易馊了。夏天，管锁封的工作人员就把糨糊放在阴凉地儿，把糨糊瓶子搁凉水里泡着。

　　“冬天可麻烦，故宫的每个展室里几乎都是滴水成冰，要糨糊不冻上可难。”薛科长说。因为故宫里不能生火，每个房间都很冷。有的女管理员想出一招，回家自己缝了个棉套，塞进厚厚一层棉花，把糨糊瓶子放里面“保温”。这样，糨糊瓶棉套在故宫流行开来，直到后来改用胶水。

　　清场揭秘

　　故宫清场有高招半小时送万人

　　在故宫逛到下午5点，游客们会发现在各个宫门口出现了“送宾人员”，他们提醒游览时间结束，指导游客们从哪些路线出宫。

　　这就是故宫每天的清场。

　　故宫每天游客量庞大，淡季都超过万人，旺季时能高达十万人以上。

　　清场的工作人员只有200来人，怎么在十几分钟到半小时之内，将故宫里的游客一个不落地请出宫？

　　各自划出管辖范围

　　故宫博物院开放管理处的薛科长除了管理锁封，还有一项职务就是清场。据她介绍，200来名工作人员根据自己锁封的管辖范围，各自“清理门户”。薛科长每天从乾清门广场东侧的景运门清起。

　　乾清门是清场始发地

　　“乾清门是清场的始发地，由此向南北、东西扩展。”薛科长说。乾清门虽然不是故宫的中心，但就参观路线来说，这里基本是游客聚集的中心位置。

　　乾清门的游客在薛科长和同事们指引下，从乾清门分两侧离开。直到最后一位游客踏出门，薛科长等人便逐一锁门，乾清门广场彻底关闭。

　　南北向游客各有路径

　　乾清门以内，向南出午门的游客，依次经保和殿、中和殿、太和殿，从太和门离开。

　　而此时要往北走的游客，则被分流到东路、西路、后三宫沿线出神武门。

　　乾清门以外，向北的游客被分为东西两拨：一部分取道东西长街；另一部分从后三宫（乾清宫、交泰宫、坤宁宫）路径到御花园。

　　身在宫中的游客，全然不知自己正被有规律的请出宫。“这种‘十字形’的清场方法，也是为了尽量满足观众的需求。”薛科长解释说。