去林徽因的客厅做客

    冰心在小说里是这样描写的她：我们的太太从门外翩然地进来，脚尖点地时是那般轻。她身上穿的是浅绿色素绉绸的长夹衫，掩着三道一分半宽的墨绿色缎边，翡翠扣子，下面是肉色袜子，黄麂皮高跟鞋。头发从额中软软地分开，半掩着耳轮，轻轻地拢到颈后，挽着一个锥髻。衣袖很短，臂光莹然。右臂上挂着一只翡翠镯子，左手无名指上重叠地戴着一只钻戒，一只绿玉戒指。

　　而徐志摩对她说，你是高高在上的云雀天鹨，纵横四海不问今古春秋，散布着稀世的音乐锦绣。那首有名的《偶然》，更是人人皆知了。

　　哲学家金岳霖爱恋她而终身未娶,而且“逐林而居”。在给林徽因的挽联上，别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势———一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。暮年的金岳霖谈到她时说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”

　　她的丈夫梁思成感慨：做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，“文章是自己的好，老婆是人家的好”。可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。

　　梁思成和她为躲避日本人的轰炸，跟着营造学社住在李庄。梁从诫和母亲聊天，问：如果日本人打到四川你们怎么办？她特别平静地回答：中国读书人不是还有一条老路吗？咱家门口不就是扬子江吗？梁从诫后来说：我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。

　　她自己说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想，来分别了解那情感，自己的或别人的。如果再能表现你自己所体验所了解的种种在文字，在使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了。”

　　她太吸引人了，她的光辉始终温暖人心。谁不渴望去她的沙龙坐一坐呢？建筑师、诗人、作家，对她只是称谓，而令人敬慕的，更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯、诚又诚到如痴如醉的人生境界。用张清平的话说：“她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。”所有称赞的话，都让这些文化名流、知识分子们概括了。而我只有仰慕和崇拜了。

　　上面的这些文字我写不出，很多是摘录。她是一个完整的女人，在人生的每一个角色都是完美的。我把这些语言编纂下来，在我心里沉淀，激荡。