到鲁迅故居静静地思想

    鲁迅故居位于阜成门内西三条，故居东面就是鲁迅博物馆，工作人员说，这里一直很清静。

　　1936年10月19日5时25分，一个伟大的灵魂，消失在黎明的微光中。鲁迅先生的书桌上，放着没有写完的文稿，笔架上插着他的武器———“金不换”毛笔，旁边是他每天不离手的烟具、茶杯，还有一堆等着他处理的文稿、来函……

　　60多年过去了，偌大的鲁迅生平展厅，很空阔，正宜有心人静静地看，静静地想。看着，想着，忽见先生穿一袭青布长衫，从一幅幅照片后面、一段段文字中间跃出，翩然而至，左手举《呐喊》，右手握《彷徨》，一路走过的足音在时空隧道里久久回响。

　　而经过八道湾11号的模型，先生的步履不免有些踌躇。家人团聚，兄弟失和，一喜一悲皆感怀。

　　1919年11月，鲁迅与弟弟周作人一家迁至西直门内八道湾11号新宅。12月，鲁迅专程回绍兴将母亲与妻子朱安，以及周建人一家都接到北京。漂泊多年后，一家13口人终得团聚，鲁迅也可以把精力全部用于工作。这时期，他出版了小说集《呐喊》，编写了《中国小说史略》上卷，创作了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》等小说及大量杂文。

　　1923年7月，鲁迅与二弟周作人关系破裂。他在7月14日的日记中这样写道：“是夜改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”7月19日，周作人拿着一封信走到鲁迅房中，一言不发放在桌上，转身就走。信中写道：“鲁迅先生：我昨日才知道———但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁———大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话，愿你安心，自重。7月18日，作人。”半月后，鲁迅从八道湾搬走，在砖塔胡同61号暂住，次年5月，迁入阜成门内西三条21号新居。1924年6月11日，鲁迅回八道湾欲取出自己的东西，不料周作人夫妇“突出詈骂殴打”。从此兄弟彻底决裂，鲁迅再没有回到过这里。

　　与弟弟反目，使鲁迅原本孤寂的心灵又一次受到重创。“长兄如父”，鲁迅从少年时就处处呵护、关心周作人。在南京求学时，因思念在家乡的兄弟，鲁迅曾作诗“有弟偏叫各别离”、“夜半倚闲忆诸弟”；在日本，兄弟俩一起筹办《新生》，合译《域外小说集》；周作人结婚后，为了在经济上资助二弟，鲁迅放弃学业，提前回国谋职；鲁迅在教育部任职，周作人住在绍兴老家，4年间相互通信数百封，可见兄弟情深。家事原本不足为外人道，也不好分出是非来，但兄弟永久失和，终是人生的伤痛。

　　从博物馆出来，往西是一座典型的小四合院，当年由鲁迅自己设计改建，现为鲁迅故居。3间南房曾是客厅，西厢房为厨房，东厢房是佣工宿舍。3间北房，鲁迅的母亲住在东屋，中间是餐厅，西边屋是妻子朱安的卧室，鲁迅则住在北房屋后接出的那间被称为“老虎尾巴”的灰棚里。1906年，鲁迅奉母亲之命与朱安成婚，却一直与她分居。“这是母亲送给我的礼物，我只能好好地供养她。爱情是我所不知道的。”面对许广平真挚、热烈的爱情，鲁迅说：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对方。”许广平则回复道：“神未必这样想！”这是英国诗人勃朗宁的一首诗，写一对恋人，男方因年长许多而不敢结婚，10年后，情人委身于不爱的人，而他仍然单身，与一名女伶结识。结果四个人都很痛苦。鲁迅考虑再三，终于认为：“我可以爱！”1926年8月26日，鲁迅离开“家”，与许广平一起南下。而朱安一直住在这里，直到终老。

　　《孔乙己》、《狂人日记》、《一件小事》、《药》……都是语文课本里读熟了的作品。鲁迅，在我幼稚的幻想中，是一个象征。随着年龄的增长，知识的积攒，方知伟人也是普通人。鲁迅是作家，是哲人，是战士，但也“彻头彻尾是一个日常见到的普通的平凡人”（许广平语）。