洗澡

    我要说的是上世纪80年代初，我上小学时洗澡的事。那时家里住平房，没有洗澡条件，因此只能去公共浴池洗。爸爸平时上班，星期日忙家务，每次洗澡都由退休的姥爷带着。当时人们洗澡主要是在公共浴池，因星期日比较忙，我们的洗澡时间就定在没课的星期四下午。每到要洗澡了，头天晚上妈妈先去问姥爷有没有空儿，订好后回来告诉我。第二天一早出门前妈妈更是叮嘱我放学后不许玩，早点回来吃饭。中午一到家，午饭已准备好了，姥爷坐在旁边，抽着旱烟袋。走到左家庄公共汽车站，坐18路倒106路，魏家胡同下车，就到了洗澡的松竹园浴池。姥爷说这里宽敞，每次都来这儿，我也喜欢这儿。这里浴室宽敞，更衣室也宽敞，有休息的地方，符合姥爷的洗澡习惯。更衣室里很高很宽敞，中间是两排水泥大柱子，屋子里整齐地摆着放衣服的柜子。放衣服的柜子由一块弧形板隔开，左右各是一个立柜和一张床，床上有枕头和垫子，蒙着白毛巾床单和枕巾。很多的柜子两两相对，中间形成相对独立的双人间。姥爷和我每每都要多等一会，以便有一个双人间相互照顾。有时我先去理发，回来时找到睡觉的姥爷，不用问对面的床一定是我的。洗澡的第一道程序是泡。那时的浴室里都设有大小不等几个池子，池子里有台阶可以坐着泡在水里。大池子里水温老少皆宜，人最多，水也就最脏。越小的池子水温越高，我曾经试过，不要说下去，手伸进去都烫。我常常以钦佩的眼光看着里边的人，那里边都是老年人，浑身通红，要么是闭目养神，要么边坐边唱着京戏，一句词完了准有一片叫好声。姥爷总是先泡大池子，再泡小池子，短则半小时，长则一小时，气定神闲。在姥爷头脑里泡澡才是洗澡，才是最大的享受。这时的我就在大池子里老老实实地坐着看别人洗澡解闷。姥爷从小池子里站起来，我知道泡好了，跟着出来，各披了条大浴巾，回到床上休息。姥爷从柜子里掏出一小包自带的茶叶，早有服务员过来殷勤地接过去，过一会儿准是端来一壶浓茶两个茶杯。茶壶纯白色，没有一丝茶垢。茶杯白色直口，瓷很厚，很亮，杯口有一圈蓝道，显得很干净。喝过了茶，姥爷开始了洗澡的第二道程序———睡。头一挨着枕头，一会儿就能传出均匀的鼾声。这时的我身上早已经干了，于是就光着小屁股东瞅瞅，西看看，睡觉和喝茶我都不喜欢，最喜欢的东西是剪子。休息室里备有几把大剪子供人们剪指甲用，外面一个大木盒子，上面装了个门把手，里面放着一把大号王麻子剪子，很锋利，尖是尖，刃是刃，闪着青光。剪子和木盒子间拴着一条铁链，被磨的很圆滑光亮。我只是看着玩，过后要把它放在衣柜顶上，表示我用完了，一会儿就有人过来，带着哗哩儿哗哩儿金属声走去，那是剪子被下一个使用者拿走了。我在床上是不乱跑的，因此姥爷每次睡觉都很安心。姥爷要睡上近一个小时。洗澡的人渐渐多起来，床位要排队等，等不及的就脱箱子。箱子就是一口普通的带锁木箱，衣服放在里边随便找个衣柜顶上放好，洗完澡后再找一个空闲的床位穿衣服。脱箱子的多是年轻人，姥爷是不会脱箱子的。有时人非常多，尤其是春节前，脱箱子都排长队，这时服务员就会一边走一边喊着：“今儿个人多，请睡觉的同志少睡一会儿，照顾一下后边的同志。”姥爷这时总会答应着醒了。要是在平时，估摸时间差不多了，我就不出声音，盯着姥爷，一会儿就醒了，这办法很灵。姥爷起来后先愣一会儿，打着哈欠，胡噜着秃脑袋，带着我又进了浴室，洗这才开始。二次进来还是要先泡一会儿，为的是湿湿身上好搓背。搓背时我们爷俩互相搓，总是姥爷嫌我没劲，我嫌姥爷搓得太疼。之后是等一个洗面盆我们爷俩轮流洗头、洗脸，或者直接去找个淋浴喷头，轮流洗头洗身上，直到干净。出来后，每个人在浴室门口的大保温桶里拿一条蒸过的面巾，那是专门擦脸用的。回到床上我很快地擦干穿好衣服，替姥爷找出皮口袋，然后耐心地坐等。皮口袋里是一副花镜，一把王麻子修脚刀。姥爷戴着花镜，耐心地扳着脚削角质化的硬皮，也叫脚垫。姥爷说要泡透了，脚修起来才彻底，而且不疼，修完的脚走起来格外的轻松。的确是，洗完澡的姥爷走路比平时快了许多。那时洗这样一个澡才两毛陆分钱，我们则常常是用爸爸单位发的洗澡票。人们去洗澡是不带任何洗漱用品的，浴池里供应毛巾、肥皂、浴巾、面巾、拖鞋、开水、茶具。茶叶自带，也可现买，还可以另花钱搓背、修脚。当时人们都用肥皂，根本没有洗头水，使得浴池到处都弥漫着强烈的干肥皂味。走出浴池的时候，天已经擦黑了。折腾了一下午，姥爷已感觉有点饿了，便带我去吃东西，这才是我每次洗澡最高兴的事。姥爷如果不太饿，便带我去吃各种小吃，印象最深的是吃元宵。一口大锅，煮的滚沸，几十个元宵在里面翻滚，一锅煮熟了，旁边也等了一片的碗。大师傅用一个大舀子，每碗里盛五个，还带点儿汤。有时候也会买点熟食带回去，我记得买过稻香村的炸鱼头。姥爷饿了，便去吃饭，吃得最多的是涮羊肉。在姥爷看来，吃不吃要看饿不饿，在我看来，饿不饿倒不觉得，可吃起来永远有胃口，尤其是吃涮羊肉。常去的一家就在松竹园浴池的对面，门脸很小，屋内正中摆着一个大圆桌，圆桌中架着一个特大号的火锅，火锅的四周是一个个的小格子，里面是滚开的水。火锅里的水是通着的，但中间有隔挡，肉却跑不了。所有吃的人都围坐在大圆桌边上，有多少格子就可以坐多少人，大家都在一起涮，一起捞着吃，也没有人想着卫生不卫生。这里的生意很好，原因我想也就因为在这儿吃涮羊肉只花东西钱，没有锅底钱，便宜，那时的人就是吃饱吃好的想法。那时的肉片都是手工切的，也不冻，我只记得每盘量不大，我能吃好几盘，味特香。当时的涮羊肉品种很简单，不像现在这么多的花样，除了肉，只有白菜和粉丝，论盘卖，收拾得干干净净。再有就是烧饼，先烙好的，一掰开芝麻酱的香味很冲。先买几个，放在火锅的架子上烤着，最后吃的时候里外全是热的，就像是刚烙好的，一边喝汤一边吃着烧饼。火锅里的汤由于大家都涮，肉味很浓，大伙都爱喝，也就下得快。汤少了，叫一声，大妈服务员就过来加水，穿着白大褂，可并不干净。吃到最后，姥爷总是问我还要不要烧饼，可我总是要肉，姥爷拦着：别吃了，不少了，比我吃得都多。我很听话，也就不要了，其实已经吃饱了，只是嘴里还觉得馋。这里的涮羊肉是我吃过的中最香的，也是在记忆中抹不掉的。每次到家，天已大黑，家里已吃完饭，可总要给我留着些，我也总象征性地吃一点儿。也有吃不下的时候，妈一看，明白了：涮羊肉。吃完饭，我做作业，妈并不问我什么，而去姥爷家了解情况。我因为老实，不会挨骂的，所以心里一点儿也不怕，也不担心没有下次。妈回来后，会说一遍我干了什么，吃了什么，总是说又花钱了。据说姥爷没有说过我不好，只说过我能吃，但还高兴。这个我相信，因为在姥爷的头脑中，好孩子的第一条就是好好吃饭。我也因为能吃，个子在同龄人中是高的。一九八四年我上了中学后，因为功课忙，就没再和姥爷去洗过澡。姥爷就带着表弟去，回来后不满意。说他们要么淘气，不听话，不能帮着搓背，要么是早早地就要去吃饭。一晃到了现在，我都当了爸爸，姥爷还很健康，听姥姥讲，姥爷还自己去洗澡，一去就是一天。地点改在了北新桥，一是近，二是松竹园浴池变成了高档洗浴中心。说起来惭愧，我有了汽车，带着姥爷去长安大戏院听过戏，王府井逛过街，可没去洗过澡。如今我洗澡在家里，每天洗一次，家里人都嫌我烦，有洁癖，可我打心里喜欢洗澡。