新鲜胡同二十六号

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩蔽掩在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房、接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆，太久的岁月，太割舍不下的情感。我们即将开设“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史。人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们的不曾有过四合院生活和记忆的后人……　　“文革”前，我家一直住在朝内南小街这个普通的四合院里，那里留有我童年的欢乐，印满了淘气的印记，还有那些至今想起都久久不能释怀的美好记忆。

　　四合院相当规矩，院门影壁后面一条笔直的青砖路正对着外院李姥姥家，李姥姥是武术教师，居家带徒，冷眼一望眉眼俊朗身段飒丽绝对武美佳人，李姥爷是祖传中医，不善言谈居家坐诊。从他们家向左径一条偏道就进了正院，北屋是赵姥姥家，听说她早年间唱过一阵大鼓，身板笔直嗓音洪润。东屋是杨姨父家，医院的西医大夫，他太太米姨是东北人，最好　饬，高跟鞋老是咯噔咯噔的响。南屋罗姨家没见姨父，屋子又小又挤，印象中除了一张发黑的木床和一张歪邪的八仙桌就看不见什么了，可罗姨家的仨姐姐都特棒，大姐罗俊英还三道杠呢，西屋就是我们家了。正院北屋的两腋还各分出一条道，分别通往东西后院，西后院的王姥爷是外县人，每天挑着拨浪鼓担子出去卖玩艺儿，高兴了给我个泥公鸡，一吹挺响。东后院住的俩人就是再闹的孩子看见他们出来也不敢出声，疯子和傻子，疯子成天瞎唱，她一过来吓得我们立马作鸟兽散，傻子呢，目光呆滞凶狠，老穿着那身破军服，但质地很好，听说他过去是个当官的。

　　每天早晨，院里所有的煤球炉子都搬出来生火，劈柴烧得噼里啪啦乱响，待最旺时一簸箕煤球往里一倒，顿时浓烟弥漫，偏偏这会儿我们都爱往外跑，借着烟幕玩藏闷儿。绣球花盆没少绊翻，山　泉也给人家弄折过，就是那葡萄架大伙儿都加着小心，谁碰了秋天可分不着葡萄吃了。

　　院里半大孩子有十几个，我这个二不愣的小东西免不了挨大孩子打，每当哭着告状时，大人便照着打人孩子的屁股叭叭捆打，听着嚎哭声我才出气破涕而笑，不一会儿追着人家玩去了。我们玩的花样可多了，拽包，拍洋画那都玩腻了，最爱玩的是过家家，“爹”用三块破砖门支“锅”烧水，“妈”揪点花叶切了下到锅里，一会锅开了，再抓点土算是胡椒面，“妈”盛了一碗让我先尝，我高兴的美美喝了一大口，呸！又苦又涩吐了半天，大孩子笑得直不起腰来。我大哭起来。到中午我也学着他们，抓了一把炉灰撒进他们家的炒菜锅里，这下坏了，作揖赔礼的是妈，挨揍的又是我。

　　夏天是我们最惬意的季节，门洞的穿堂风别提多凉快了，我们从各家的水缸里捞出黄瓜、西红柿、铺上块油布一搁，大嚼起来，吃完了穿趿拉板的对着水管子一通瞎冲，我穿的皮凉鞋妈说不能着水，大孩子威胁我：你不冲不带你玩了，吓得我赶紧也凑上去，真舒服呀！玩完了我光着脚丫子，把凉鞋悄悄地搁在对门家窗台上晒，干了一穿没两天皮底就折了，早就盼着它坏了，妈跟他们一样买双趿拉板咯噔咯噔的多神气呀！

　　院里人杂，平时免不了拌嘴怄气，但谁都不记仇，清早见面爱道个早儿，有事爱打听，都想帮着出个主意，这些跟我不着边，我的眼睛只盯着吃，什么煮咸茄，烀饼的我没少在各家蹭，妈知道回礼，时不时把爸从天津带回来的起士林洋点心分给大家。

　　那年我家要搬走，爸公司新建了宿舍楼，难受得我蔫了好几天，城外没有小人书铺，没有电影院、更没玩熟了的朋友，我眼泪汪汪的。走的那天全院的街坊都出来送，大人们说不完的话，我在人群里找小仨儿，她拉着我的手把一个新做的花布拽包塞到我手里，哭着说：小明，别忘了放暑假还来……三轮车慢慢地朝胡同口蹬远了，二十六号在我的视线里渐渐模糊了。