兴隆街上兴隆象

盛锡珊 /绘

　　 和大栅栏相对，路东的一条街，是鲜鱼口，紧连着鲜鱼口，一直往东到崇文门外大街，东口正对着花市大街的这条街，现在都叫做兴隆街。其实，在以前，起码在解放初期，也就是我小时候住在它附近（我住打磨厂，是一条和它平行的胡同）的时候，这条兴隆街是分为这样四段的：

    紧连鲜鱼口的一段叫崇真观，那里在明朝时候有很大的一座庙叫崇真观，后变成明习礼监太监张政的私宅，到了清末民初已经沦落为小商小贩的驻地，人们叫习惯了，便把这条街叫成了崇真观。那座叫做崇真观的老庙遗址的模样大致还在，很大，有宽敞的院子，还有古树，我小时候常去那里玩，那里还放映过露天电影。那里还有一家储蓄所，一直都叫崇真观储蓄所，我父亲去世是在1973年，单位发给我420元的抚恤金，我就是把钱存到那里，一直都没舍得花，没舍得取，那时那里还叫崇真观储蓄所。

    再往东，从南深沟口到新开路南口，最早叫做兴隆街的，指的只是这一段，后来把这一段和崇真观合在一起，改叫西兴隆街。

    从新开路南口到翟家口，这一段叫东兴隆街。

    从翟家口到崇文门外大街，这一段叫木厂胡同。

    我这里专门说的，就是最早叫做兴隆街的这一段。不因为它是兴隆街这个名称的正宗，而是因为我小时候住的大院，就紧靠着这条街，穿过南深沟，或墙缝胡同（现改名为翔凤胡同），都可以到这条街上。如果是放学坐23路公共汽车回家，从芦草园穿过草厂几条里的任何一条胡同，都可以走到这条街上，然后到家。可以说，这条街，就像我的一位熟悉的老街坊，即使现在走在那里，也让我感到很亲切。

    小时候的印象，有些模糊了，只记得那里店铺林立，人来人往的，比我们打磨厂要热闹。印象最深的，有这样三处：一处是北京城最早的纸铺，叫做敬记纸庄，它是路北的一座二层青砖小楼，旁边有一条小胡同，走进去是它的后院，院子里有十多间房，是它的仓库。敬记的老板姓姜，讲究一个“敬”字，敬什么？敬的是顾客和纸张本身。敬记纸庄的生意芝麻开花节节高，把生意做到大江南北，统领全国。当时有竹枝词这样赞美它：兴隆街里兴隆象，发达生意敬记庄。我小时候，它就不卖纸本，没多久就关张了，我们再要买个本子笔墨什么的，要不得到大栅栏口的公兴，要不就到它的东边一点靠着兴隆街小学的文具店了，那家文具店的名字，我已经记不得了。

    一处是有名的老中医关幼波的私宅（他家在草厂三条里还有房子），后来我的一位中学同学到北大荒插队，认识了也到那里插队的关幼波的女儿，恋爱结婚，回到北京后没有房子暂时就住在那里，我还专门到那里去看过他们，那是路北靠近新开路的一个小院子。

    再有就是紧把着南深沟口东边的救国会教堂，高台阶，里面很高，很宽敞，有高高的彩色玻璃，我小时候那里是少年之家，我和小伙伴们常常进里面玩。不过，那时，里面已经没有什么宗教的神秘感，只是觉得黑森森的，总好像是在开着灯，很好玩。

    当然，这是兴隆街三处最有名的地方了。其他的地方，我已经不大清楚，脑子里只留下一点隐隐绰绰的影子，在时光的蹂躏下，散漫成斑斑点点的游丝一样的恍惚。我很想弄清楚那里具体店铺的具体位置，将童年和少年的回忆具象为眼前的实景。可是，我去那里好几次，问了好多人，可惜，都没有收获。年轻人大多是外地人，在附近做一点儿小本的生意，暂住在这里，对此一问三不知，年龄大的老人，大多是后搬来的，运气不大好，老街坊都没有碰到。兴隆街，留给我还是一团打散的墨盘洇透四下的影子。

    前两天，我再次去那里。这次真巧，在兴隆街小学的对面，一个小马扎上坐着的一位在那里乘凉的老大爷，显然背后的临街的房子就是他的家。我上前一问，算是问对了人，老爷子今年69岁，15岁就住在这里，一住住了54年，也就是说，从解放初期到现在，就没有离开过这里。他对我说：你问吧，这一块没有我不知道的，可能我会把在东边一点儿地方的说成了在西边一点儿，但不会差得太远。

    在他耐心的指点下，这条我童年和少年一天恨不得跑八趟的街，我终于弄清楚了一些具体情况。在他的帮助下，我绘制了这样一幅地图——

    街北面，从南深沟口往东到小观音阁（现洪福胡同）南口，除去私宅，依次是：救国会教堂、油饼铺、敬记纸庄、服装铺、气焊厂、于家粮店、三京饭店、顺兴文具店、装订厂、副食店、煤铺、染料行、同济茶店、黄天昌酱菜店、景新西药房、福茂油盐店。

    街南面，从草厂头条往东到草厂六条，除去私宅，依次是：裁缝铺、香油作坊、煤铺、理发铺、苏家铁工厂、满家烧饼铺、毛笔社、眼镜店、自行车行、于家铁工厂、王和花生炒锅、敖家羊肉铺、藤铺、化工铺子、菜店、五金商店、董家杠房。

    他特意向我解释：杠房，就是以前谁家死人了，为人家吹吹打打送殡的。然后，他告诉我：路北兴隆街小学就是在原来三京饭店的地址上改造盖成的，解放以前，三京饭店就很大。景新西药房也很大，占了挺长的一溜儿门脸房子（他说的这家西药房，我小时候就不再是了，前几次来，看那一溜房子还在，墙头上有三块匾额，上面涂抹上了白灰，看不见字迹，中间一块，左右的各一块对称，显然大门在中间，现在门开在两边，我走进去看，里面院子很大，分成两个院子。外面临街的窗子很大，低处齐腰，明显是原来的橱窗，后来砌上砖，只露出半截窗子，是住上人家以后的事情了，但那后砌上的砖的痕迹很明显，显示着岁月嬗变的沧桑）。我们路南的两家铁工厂特别的吵，机器整天咣当当的，响得我们这里都能够听得见。

    他又笑着对我说：你说你小时候常走的墙缝胡同南口西边总关着大门的院子，是一处私宅，它的旁边就是同济茶店，同济茶店的对门，也就是南面三条口的西边，是王和花生炒锅。然后，他问我：你知道什么叫做炒锅吧？我说我不清楚，他说：就是炒花生瓜子栗子卖的店。同济茶店掌柜的爸爸和对门炒锅店的闺女偷偷地好上了，炒锅店里闺女比他小十好几岁。两人偷偷地跑了，同济茶店掌柜的他爸爸把他和他妈妈都甩下，跑到哪儿去了谁也不知道。我说：这不是私奔了吗？后来呢？没再回来吗？他甩甩手说：回哪儿？到现在，也见不着个人影。

    算起来，他向我介绍的，只是兴隆街的一半的样子，短短的，也就有半里地长，一家紧挨着一家的店铺，密麻麻的，竟然那么多。发生在这里的人生故事，悲欢离合，也是这样的多。如果有人为这条小街作传的话，一家家的故事倒腾出来，拔出萝卜带出泥，不比现在演的电视连续剧差。

    老爷子告诉我，他15岁从河北老家跑到北京，就是在路南的敖家羊肉铺学徒，原来羊肉铺里都是后院养羊，以后羊不养了，得每天去上货，我每天骑一辆英国的自行车，早晨五点到大红门拉羊肉，老英国的自行车结实，驮上三四百斤往回骑，没事！我最开始学徒，就干这活儿。

    我问他：您也姓敖？

    他说：我姓田，我们那个村子好多人姓敖，敖姓的都是回民，我不是回民。

    然后，他问我：你说我这儿能够拆吗？可是把我的房契户口什么的都弄去登了记。你别看我现在住这儿挺挤巴的，我的外孙子都23岁了，下了班有时住在我这儿，就住在里屋，我老伴死了，我一个人，就在外面搭个床板睡。可是，我还真不愿意搬，一来，住这儿这么多年，都熟都有感情了；二来，搬家，给的那点儿拆迁费，哪儿够买房子的呀！

    告别田大爷，我心里说不出是什么滋味。如果一个人，在这里干了一辈子，在这里住了一辈子，一辈子过去了，居然最开始住的是什么样，后来还是什么样子，没有什么变化，会让人怎么想呢？社会在发展，他旁边不远的地方就在发生着天翻地覆的变化，而他自己住的屋子还是老样子，只是在外面用碎砖头搭起了一间低矮的小房，好像时光偏偏在他这里停住了脚步，始终定格在逝去的光阴与回忆里。

    走在兴隆街这条老街上，看着街道两边变化不大的景物（基本和我小时候见到的差不多，只不过越发的破败），心里很恍然。

    往前走，走到北官园，这里有一座医院，是附近最大的医院，小时候，我在我们大院前的空场上的一个大车轮子上玩，从上面摔了下来，晕了过去，母亲背着我就是到这里来给我看病的；上初中的时候，我的手心长了一个瘊子，也是到这里开了一个小刀口，每隔几天到这里换药换纱布。现在，还是一家医院，似乎盖的高楼更大了。熟悉的一切，因记忆的复活而燃起鲜活的生命。

    前面的一条胡同，北面应该是翟家口，南面是阎王庙前街，现在这两条胡同已经没有了，再前面的木厂大街也没有了，修新世界商厦和祈年大道时候，前面都被拦腰斩断了。兴隆街，这条自明朝就有的老街，我站在这里的地方，清《顺天府志》里说：“附近的平乐园、南北官园、贾家花园，都是昔时园亭遗址。”可见曾有过一时花园繁茂的鼎盛，只都是昔日的辉煌而已。

    很巧，就在这时，三位外国女郎骑着自行车从西边迤逦而来，停在我的前面照相，便简单地聊了起来，我知道她们是荷兰人，从上海转到北京工作，才两个来月。我问她们知道这条老街的历史吗？它可是有四百多年的年龄了。她们很惊讶，然后指着医院很奇怪地对我说，这么大的医院，在这么老又这么窄的街道上？然后，她们指着这条兴隆街又对我说：很漂亮。我不知道她们说的是不是只是一句客气话，因为，我真的没有觉得它有什么漂亮，说古老可以，说漂亮，《顺天府志》说的那时候，才真的叫做漂亮。