庙里的童年

双寺胡同广济寺前殿

大石桥胡同拈花寺山门
 
 
 

    老北京是一座海纳百川、多元文化交汇的城市，其宗教文化历史悠久、丰富多彩，既有本土的儒、道等传统宗教，也有佛、基督、伊斯兰等外来宗教。据市档案馆编撰的《北京寺庙历史资料》统计，1928年遍布北京内城六区、外城五区及近郊各分署的寺、庵、观、宫、祠、庙总计有1600多座，它们中既有香火极盛的皇家寺庙，也有香客如云的千年古刹，既有供奉文圣人的孔庙，也有叩拜武圣人的关帝庙，就是民间尊崇的送子娘娘、土地老儿也有许愿、接香火的一亩三分地，甚至马神、花神都有庙。

    除了像普度寺、东岳庙这些建在皇宫大内旁或通衢大道上的寺庙，北京的宗教场所大多建在街巷，甚至就隐身在胡同里。因而，以寺庙为名的街道、胡同数不胜数。现代北京街巷地图上还能找到黄寺大街、圆恩寺胡同等地名，就是那些改头换面的胡同名，老北京人也都能道出它的“出身”，比如华丰胡同原来叫法通寺胡同，宝产胡同就是原来的宝禅寺胡同……老北京城内的寺庙分布之密，国内其他城市不多见。仅以内五区（按张清常先生《北京街巷名称史话》283页附图，大约就是现平安大街以北、安内与德内之间的区域）为例，就有约百多座寺庙。域内的旧鼓楼大街，原来就叫药王庙街。在这条街上，仅笔者所知就有娘娘庙胡同、双寺胡同等，其中双寺胡同坐落着嘉慈、广济两座寺，所以叫双寺胡同。街西有个大石桥胡同，里面竟藏着妙缘观、崇阳庵、拈花寺三座明代寺庙。

    众多的寺庙与皇家园林、王府、大宅门以及四合院构成了古都风貌，拜神佛与赶庙会展现了老北京的民俗画卷。寺庙见证了王朝更替、历史变迁，也留下了帝王与名流的逸闻趣事。寺庙连着京城的千家万户，关照着世俗的生老病死与婚丧嫁娶，承载着百姓们的喜怒哀乐与悲欢离合。近代以来，随着清王朝的衰败与军阀混战，兵燹、饥荒让京城百姓处于水深火热之中。京城寺庙除了少数靠山硬、名气大的，大多朝不保夕，香火难继。据《北京寺庙历史资料》记载，1928年尚存的大多数寺庙除僧人还俗外，主要靠出租房屋办学、停灵借厝和招租房客来维持生计。特别是招租房客，彻底打破了寺庙的宁静。过去寺庙里的禅房是招待游方僧人“卓锡”之所，现在小市民花钱赁了住，僧俗同处一院虽是无奈，却也让众多的寺庙融入了胡同文化，平添了四合院的色彩。

    笔者生在解放前，长在贫寒家，所以我的童年时光是在庙里度过的。

    上世纪四十年代父亲在后门桥的“桥儿满”（羊肉铺）“耍手艺”，日本投降后成家，又有了我和妹妹。家庭负担的重压，迫使他在旧鼓楼大街小石桥胡同的“观音庵”租了一间小房。

    “观音庵”虽建在康熙年间，庙却不大。按《北京寺庙历史资料》记载：“南北九丈五尺，东西七丈，殿宇14间，泥塑36尊……”我家搬来时，庙里的甬路、燎炉、石碑虽还在，但天王殿等被改为“合作社”，东西两侧的禅房、耳房都出租了，只是坐北朝南的大雄宝殿整日被一把大铜锁紧闭。院东南角另开了一道门，门内大槐树下有一石桌，院里街坊或来“合作社”买东西的人常在树下休息、聊天。“观音庵”只有一位老尼姑，也是这庵的房产主。那时她有40多岁，终日深居简出，不苟言笑。街坊们偶尔见到她，都叫她“老师傅”或“慧心法师”。她略一抬眼，似笑非笑算是作答。

    安顿下来，环境渐熟，我开始对那紧闭的大雄宝殿感兴趣。只见三层台阶之上，是一座面阔五间、进深两间的大殿。我逐道门缝扒着往里看，隐约见到一座头及房顶的金佛。一天，终于让我逮到了机会。那天，“铜将军”虽还把门，但另一扇门却是虚掩。我如小老鼠样溜了进去。那佛真高呀！莲台上，他双目半睁半闭，右手垂于膝下，左手托一莲花，头顶一轮明镜，又似一圈火焰。多少年以后，回忆起那一幕，我才弄懂“瞻仰”这词儿的含义。忽然，我感觉不对劲：莲花座下的暗处、朱红供桌旁，一着灰袍的人虽口诵经文，眼神却随着我在转。啊，是那老尼！此后，父亲大怒，非要罚我跪搓板。原来，凡搬来庙里住的人家，都要向老尼姑承诺：不能进她的卧房和大殿。奇怪的是，她告了我的状，却又主动向我示好，过年时给了我一把香，供我放炮仗用。她养了20多只猫，不但允许我进她房里看猫，还带我去旁边的崇阳庵淘换猫崽儿。

    崇阳庵在大石桥胡同46号，也是一座不大的尼姑庵。我随她第一次去崇阳庵是从旁门进的东跨院。这院住着梁大伯和他的老妈。梁大伯蹬三轮。他那时不到30岁，一米八往上的个儿，无冬历夏都露着紫红的胸脯，腰间扎着一拃宽的板儿带。我最爱围着他那辆三轮看。车把、挡泥板、车棚架镶着铜活，瓦圈、车架连车条亮得耀眼。每当收车回来，只见他单手扶把，车铃叮当作响。放好车，他总会从座下的车斗里掏出酱肉、烙饼之类捧到老妈面前，然后才去收拾车。梁大伯一辈子奉行“做人孝为先”的老理儿，自己鳏居一生侍奉寡母到死。从小石桥搬到城外，我家与梁大伯住在一院，做了近40年的街坊。老妈咽气时，梁大伯也近60岁了。等把老妈打发到坟地，把她养的一群猫送了人，梁大伯也老了。不久，他的背驼了，驼到只能看见脚面时，他被送到敬老院并在那儿走完了人生旅程。

    到了上小学的年龄了，父亲带我到“大石桥小学分校”报到。没想到我上学的地方还是座庙，只不过这座庙比我住的庵要大多了,校门就是那庙的山门，上面刻着：“嘉明寺”。第一天上课，女老师笑容满面地说：“小朋友们，我们先自我介绍一下好不好？”教室里传来稀疏的应答声。“我姓唐，唐太宗的唐。”她转身在黑板上写着“唐”字。黑板是一块抹在山墙上的水泥板。“大家知道《西游记》吗？我就姓孙悟空的师傅、唐僧那个唐。”我对“唐僧”不感兴趣，却被教室后边一层苇席所吸引。呀，吓了我一大跳。里面是几个一人多高的泥塑，紧挨在我身后的就是一尊手持宝剑的将军。里边还有抱琴的（琵琶）、举伞的（混元珠伞）、握毛掸的（紫金龙花孤貂）大将。多年后我才知道，他们是佛界的四大天王。原来，嘉明寺临时被改做学校，这些佛像被请下来存放在此。我扒开一条缝钻了进去。

    “妈啊，不好啦，‘唐僧’把书包没收啦……”中午放学，我冲出校门，风一样往家跑。邻居们围过来，七嘴八舌地劝我慢慢说。正在这时，唐老师追来了。她先掏出手绢给我擦着眼泪和汗水，然后对母亲说：“让孩子受惊吓了，是我的责任。”此后，我就是在这所小学，在“唐僧”的开导下，开始了混沌初开的启蒙教育。

    庙里的童年时光是短暂的，但却在我的人生轨迹中刻下了深深印记。如果说，在物欲横流的今天，我还保留些许慈悲心，那也是老尼姑、梁大伯和“唐僧”播撒下的“性本善”的种子。