西椿树的小木楼

郝青/摄

　　讲述院子的故事

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩蔽掩在由不同的年份，四下搭盖了的小房、厨房、接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆，太久的岁月，太割舍不下的情感。我们即将开设“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们的不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　　妻的家，“文革”前住在西椿树胡同南口，路东的一座小木楼中。对那里，她留下了丝丝缕缕扯不断的童年回忆。以至于人到中年，童年往事成了她茶余饭后的主要谈资。我知道，那是她对南城、对椿树、对故居的一份难忘的情结。为了这情结，她让我捉刀代笔，为她串起童年回忆，捡回儿时的梦……

　　西椿树南口13号的小木楼破败且在风雨中飘摇，终于在1968年因危楼而被房管局拆除了，妻的一家从那里搬了出来，搬到了离小楼南只有一箭之遥的裘家街26号。

　　小楼是她的外祖父文炽昌在解放前夕置办的一份产业。老人生前讲述过小楼的来历，说小楼已有几百年历史，清代一直是茶楼，民国后才改为民居……那时，在西椿树的南口，裘家街的北口，与西草厂胡同交汇的小十字路口的东北角，茶楼矗立在暮色之中。不施粉彩，只刷桐油的木楼门窗、木柱，在夕阳下泛着金光，茶馆的幌子在晚风中摇曳。进得茶楼，厅堂的柱子上贴着醒目的对子：“缄口不谈天下事，闭门只读圣贤书。”三两个客人在细品香茗，六七个客人在低声谈笑。在清代，南城的哪一条胡同不热闹？南城的哪一条胡同没有几家会馆？街头簇拥着南北文人，巷尾云集着川陕豪商，吴越大贾。你敢说，康梁变法时，“公车上书”的学子们没在这里小聚过？你敢说，看过血染菜市口刑场的戊戌六君子殉难，没有举人在这里掩面垂泣？有良知的中国知识分子历来是忧国忧民的，茶馆是他们宣泄情感的场所，“莫谈国事”的警示，只是告戒他们要把音量放低，再放低。小楼的历史悠久，说不定康熙时，居住在离此不远，海波寺街（海柏胡同）的朱彝尊，在撰著《日下旧闻》时，曾在二楼靠窗的小桌旁，抿着一杯清茶，冥思长想……

　　解放以后，文老先生的三世同堂，二十多口人在此居住，小楼被苇箔和白灰分割成几套房间，老先生的长女，岳母的一家住在二楼靠北，二舅的一家住在二楼靠南，二姨的一家住在岳母楼下，文老先生住在二舅的楼下，直到担任了市政协委员之后，才搬到香山，后又搬到西总布胡同。

　　小木楼的街门门板都已经脱落，只剩下几个横撑儿，妻小时候不愿去幼儿园就在那里玩，她坐在门撑儿上荡来荡去，那就是她的摇船和秋千。

小木楼就是她们的天堂。冬天北风呼呼地吹着，木板墙怎么也抵不上厚厚的砖墙，可小木楼上的天空是那么蓝，小木楼里阳光是那么充沛。夏日里，烈日炎炎，木板墙晒得烫手，可小木楼的空气却很畅通，穿堂风把一切蚊虫全都吹走。

　　大哥在二楼的走廊上养了一群鸽子，有点子、玉环、芦花、黑翅，放飞的时候装上鸽哨，鸽子在空中盘旋，低、中、高音的鸽哨此起彼伏，交相呼应，时而轰鸣而来，时而悠扬远去，宛若一部恢宏的交响乐，引得邻家的鸽子也加入放飞的行列，“移情别恋”不愿离去，归家时索性“背叛家庭”一起落到木楼的走廊上。大哥的鸽子于是越养越多。

　　淘气总是翻着花样，为了学蹿房越脊的功夫，哥俩从二楼的走廊跃上对面的平房，再蹦上别院的房子……北京的四合院是房套着房，胡同是院连着院，他们能在房顶上又追又打走出很远，然后顺着电线杆出溜下来。

　　大哥别出心裁要跳伞，拿着二姨家的一把油纸伞从二楼一跃而下，人跳下去了，还没摔坏，可好好的一把雨伞被扯得粉碎，二姨气得直跺脚……

　　妻那时也不是省油的灯，飞檐走壁的事干不了，也学着哥从走廊上往对面的平房上蹦，一次失足掉下来落在晾晒的被子上，没事，一次掉在水缸里，也没事，可有一次重重地掉下来，躺在地上不说话了，爸妈吓坏了，以为脑子摔坏了，背起来往医院跑，快到医院她说：“想吃冰棍。”爸给她买了根小豆冰棍说：“回去吧，没关系，还知道吃！”

　　1968年拆小楼的时候，哥几个都去看，依依难舍之情流露在脸上。房管局说那小楼是危楼，可拆起来却那么费劲，通天的木柱与梁、檀、门框、窗框都有榫头、卯眼连接，环环相扣，连着几天也没拆开。别看它在风中摇动，可看那架式八级地震也甭想震倒它。

　　上个世纪九十年代，西草场胡同往北，东椿树胡同往西，宣武门外大街往东，包括西椿树胡同在内的几十条胡同都拆除了，盖了一片新的小区，名曰：椿树园。美是美，但是缺少一点文化的传承。宣武门外的胡同中，几乎每一条都住过名人，每一条都有故事，都有诗，如果把它们统统拆除，我们今天该到哪里去寻觅那尘封的梦境呢？