海淀古镇

    上世纪90年代初父母住海淀镇菜库胡同五号，一个位于古镇深处的四合院里。院门朝西，四面是百八十年的老房。父母刚搬去时，几乎没有院子：各家小厨房、小棚子盖了个瓷实。早年海淀镇人少，空间稀松从容。后来人多了，小房子像雨后的蘑菇冒了出来，挤挤挨挨跟打架似的。院里有很多家，虽拥挤但和睦，像个大家庭。

　　东屋是一对退休老人，老两口很温和。他家门口有棵一搂粗的枣树，年年挂沉甸甸的红枣。秋风起时老两口就招呼大家打枣，分给街坊们吃。北屋是位七十岁的老太太，和儿子媳妇孙子住在一起，见天阶出来进去的，全家和睦热情。南屋住一对三十多岁的夫妻，带一十几岁正上学的姑娘。他家门前有棵手腕粗的黑枣树，一刮风小树上稀稀拉拉的小果子，晃呀晃的。父母住在西屋和南屋之间的小屋里，大概也就有十米，小得转不开身。出门三步，鼻子能贴在南屋西墙上。这巴掌大的地儿，妈还种了一棵石榴树，小苗忽忽悠悠，娇滴滴像刚学站的孩子。妈总说：别碰着别踩着呵！赶明儿让你们吃大石榴！“赶明儿”很快就到了，几年后树高过屋顶，长了满树大石榴。俗点说真像挂在树上的红灯笼。妈喜欢的不行，天天看着它。指指点点这个好，那仨长成了一嘟噜多好看。四合院里弥漫着石榴果的香气。深秋时妈把这些果子剪下来，这家送仨，那家送俩，街坊们都尝尝。家里留一些给不住在这的儿女们，大的小的花插着给。吃到石榴就闻到了那个院里的温馨和芬芳。

　　菜库五号对门是个比这院大许多的四合院，高台阶，由门往里看去，屋子也都很高，装饰精致，是个深宅大院。是新中国成立后的1950至1955年被设置为第十六区、十三区（海淀区政府）所在地。

　　沿菜库胡同北走几十米，是海淀挺有名的胡同———老虎洞。这是条东西向小街，西低东高。北侧依次是海淀北菜市场、海淀浴池、海淀茶叶店、日用杂品店等等。店铺里南北方向长而幽深，由店里一直能穿到北马路，再往东走是老虎洞小学，路北是老虎洞粮店。粮店斜对过，有条级别最高的胡同叫军机处。清皇室每年有半年在圆明园（后在颐和园居住），为去园方便，军机大臣们纷纷在此胡同建住宅，因此得名军机处。清末大太监李莲英在这儿也有一处住房。这胡同原先很长，向北一直到圆明园，后来胡同北部四分之三被北大占用。2001年修北四环路，南边又被截了一段，仅余三十米。2002年整治北大周边环境，这条胡同彻底消失了。出了军机处胡同北口，就是北大西南小门。

　　由菜库五号出门东拐一个小弯，是海淀镇里最有名的槐树街。这街东西走向。两边看去都是些有年头的老房。路中间一溜儿古槐，是海淀镇最老的树了。有的树身上很大的树洞是孩子们捉迷藏的去处。有的被填了砖头瓦块，也有的树身完整，枝叶茁壮，夏天里绿叶浓荫一片。走过的人们不由停下脚，听枝叶间穿过飒飒岁月之风。

　　古槐北侧沿街房舍是样式雷的祖宅。样式雷是我国清代最著名的建筑世家。康熙二十二年进京供职，数代居住在槐树街。号称“一家样式雷，半部建筑史。”宫殿、园林、府邸、衙署、庙宇等多种建筑形式上都有过重大贡献。康熙皇帝营造畅春园时，世家中的雷金玉奉命承建御园正殿九经三事殿上梁的建筑施工中，因技术超群，受到康熙皇帝表彰，赏七品官，食七品禄。胤禛继位后扩建圆明园，时已六旬的雷金玉被委任圆明园样式房掌案，现在话说就是建筑设计院主任，负责设计施工。施工时雷金玉已七十高寿。雍正皇帝命皇子弘历（乾隆）亲手写了“古稀”二字匾额，雷金玉将匾额运回来，悬挂于槐树街祖居大堂。

　　乾隆五十七年，雷家玺承建万寿山清漪园、玉泉山静明园、香山静宜园等工程。圆明园在咸丰十年被英法联军烧毁后，雷家第六、第七代样式雷雷思起、雷廷昌，担任了重修圆明园的工程，并承担了光绪年间北京西郊的多项水利工程。雷宅占地很大，南北宽五六十米；东西约有一百米出头。建筑格局上分中、东、西三路：中路是三进院落，主人居住在此。分别有门房、正房、书房、东西厢房、马房、耳房、神堂等。西路是四合院，有正房、东西厢房十数间，由长长的游廊相连。另有多间群房、照房，北边还有座染坊，几间临老虎洞的铺面房。东路南为学房院；中部一座小花园；北边有一排照房。由上看下去，好气魄的一片庄园，设计周密、错落有致，布局严谨。每过槐树街，我走的很慢。这里很静，透着悠远的沧桑和悲壮。

　　在雷家不但出现过许多才华横溢的建筑师，也曾出现过民族英雄燕桂一家为国捐躯的故事。走过洒满古荫的槐树街，看着雷氏遗宅。头顶老槐树枝叶间漏下片片碎金。偶然零星路人的脚步，留在胡同里折返的回音，似从二百年前传来。我印象里的槐树街总是静静的，一溜古槐似乎守着雷家大院的英灵。

　　雷家自康熙二十二年进京始，至咸丰十年英法联军烧毁圆明园海淀镇止，几代样式雷在槐树街居住近二百年。

　　样式雷古宅对过是德贝子园北墙。西边是香厂大院胡同，北是老虎洞，东行是燕桂、燕茂林殉国的下洼子。

　　与海淀西大街并排的胡同是果子市，向东南拐过去是驴市口。前两者早先是炸果子买牲口的地方。继续沿街东行是地势低洼的泻水湖。小路南侧是海淀教堂。再往前是海淀派出所，右拐是鸿宾楼。然后是现在的惠华商厦。往右拐过去的海淀西大街上，有新华书店、海淀理发店、精益眼镜店、海亨钟表眼镜店等等。

　　现在除了图书城、华奥商厦、南侧的李莲英旧宅外，古镇唯留下几株老槐树。代之而起的是林立的高楼大厦，到夜晚华彩闪烁。

　　站在中关村西区北侧国际理想大厦一株槐树街遗留的老槐树前，有点不知所措。昔日威严张扬的古槐有些茫然。很大的海淀镇仿佛在一夜间被风搓去了，老槐树弯腰屈背，似在找寻昔日老哥们。旁边几十米处线条毕立的摩天大厦，与周围众多各种形状的建筑一起，以一种现代人的幽默俯视它，像一场古今对话，穿越了时空。

　　悠久的海淀古镇消失了。它斑驳古老的躯体沉入了历史之水，我们的记忆浮出了水面。

　　太阳从四环那边升起来，照在西区巨人样的建筑群中，闪烁着直达天穹的耀眼强光。海淀古镇的老槐树，在晨风中飒飒有声。