京城杂忆 9

    有人说你老回忆文革那会儿的事儿，是不是对文革有感情啊？就象阳光灿烂的日子，让人觉得文革挺好玩的？其实那倒不是这么回事儿，只是印象里有些事儿发生在那个时期，而且还离今天多少远点儿，就觉得忆起来的意义更大些。和当时的政治气候不沾太多边儿，这也是杂忆的初衷。今儿就说说近点儿的事儿。

    九十年代中期，有那么几年在京城里跑洋务。周围也有一帮朋友，不是这个总，就是那个首代，个个说起话来都特牛掰。这使我想起有人跟我说国内有个作家写了个26岁的女首代坐在大奔里哭了，因为她有了太多别人没有的东西。我当时一听愣了一下才说：洛克菲勒他儿子当年生下来在尿布里就哭了，因为那时他有的东西比那个26岁的女首代多了去了。又扯远了。有回朋友中的一位对我极其自豪地说起他在香港碰上一个洋要饭的，他随手掏出500港纸扔了过去，当时便有了中国人民从此站起来的感觉。看他说话的样儿挺兴奋，脸儿上放着光儿，眼睛也圆了，整个一个刚踩完了蛋的公鸡模样儿。打那儿以后，我便开始注意起京城里要饭的丐帮了。

    首先发现这丐帮的人都是污衣派的，再观察发现他们全都集中在富人出入多的地段儿，对此我便有了些许怀疑。打听起来别人便对我说可不能给他们钱，这些人根本不是你想的那样。他们缺钱不假，那是因为家里盖房三层的顶子资金不够才来城里要几圈儿的。想来要饭的这三个字儿已名不附实，真要给口饭，人家还不得骂你？人家要的是钱呐。听了这话，我从此就不在正眼看要饭的了。

    有次周末下午去司马台长城，爬到了天梯下面抬头看看那肩膀宽的小路，再看看四周蒙蒙上来的云，心里一胆怯就退了下来。回来坐在小溪边儿树林里的矮石头墙上喘气儿，这时就听见身后有个琴声儿传来，扭头看去，见不远处坐着个盲人在拨拉一个唱大鼓用的琴，我就凑了过去想听听。刚到近前，盲人就说了话：听段歌？我给您唱段儿。盲人眼睛翻了翻，嘴上露出笑意。我这时看见他面前有个装月饼的空盒子，里面零散地有几块钱，最大的票儿是张五块的。天儿晚了，起了点儿风，我捡了块儿石头压在盒子里，然后对盲人说：那就唱一段儿你拿手的。盲人听了裂了裂嘴，边拔了琴弦儿边抬头冲我说：还是您点吧，我差不多什么歌儿都能唱。我就随口点了首昨日象那东流水。一曲歌毕，盲人坐在那儿没有响动，我还在琢磨那句爱江山更爱美人，猛然醒过味儿来，就急忙掏出十块钱压在盒子里。盲人又笑了笑问还听不听，我说唱个你喜欢的吧。盲人清清嗓子便唱起了冰糖葫芦，脖子上的筋随着用劲儿一鼓一鼓的。唱地味儿正，还有点儿大鼓书的腔儿。回来的路上老想，两首歌二十块是不是少点儿。

    从那次回来，我又开始注意各种街头卖艺的。西单民航大厦前的地下通道总有个弹吉它的小伙，带副眼镜，每次买机票路过那儿都要听他一首歌，不过他老是唱那个心里有个小秘密，我猜这小伙子准是失恋过，要不就是一头热给憋的到地下通道来扯扯嗓子。偶尔碰上样子极可怜的，我也留下点儿钱。

    那年冬天有一回路过一个人行过街桥，京城的冬天还是冷的，桥上的台阶上半坐半趴着个瞎老太太，身上的棉袄露着棉花，身前有张纸，上面写着些字儿，纸上压着个盒子，零散地有几个硬币扔在里面。瞎婆听见有脚步声儿，就不停地欠欠身儿，翻翻眼睛。办完事儿回来的路上老想着那个瞎婆是不是还在。老远就往桥上望去，看见那黑乎乎的棉袄还在桥台阶儿上，就赶紧抢身过去，边上桥边掏钱包。翻开钱包这才发现里面没有零钱，票儿都是五十块一张的。犹豫了一下还是掏出来一张放在了瞎婆的盒子里。转身走开的时候，虽然没有踩完蛋的公鸡的那种感觉，可至少是觉得挺轻松。下完台阶转身向前走，正好是在瞎婆位置的下方，这时分明听到上面那瞎婆极兴奋的叫声儿：嘿，这票儿大！