忆大阮府胡同15号

    大阮府胡同15号是我居住了16年的家，在那里度过了我的童年、少年。如今大阮府胡同还在，胡同东口通向王府井大街，百货大楼就坐落在这条胡同东口，而15号大院却永远消失了，在它的地基上矗立而起的是百货大楼电器部，但是这个大院，这个大院的房子，这个大院的树木，这个大院的邻居，这个曾经的家永远留在了我们兄弟姐妹的心底，经常出现在我们的梦中。

　　据说，这个大院是明朝一个王爷府第的一部分，历史沧桑，时事变迁，王府经过了哪些变化，不得而知，只知道日本鬼子占领北京时对院中房屋的结构及布局重新改建，因此这个大院依然保留了四合院的轮廓却又绝不同于一般四合院，它没有门墩，没有影壁，没有天棚石榴金鱼缸，只有高大的房屋，五进深的院落似仍在昭示着昔日王府的气势。上个世纪五十年代初期，这个大院作为铁道部宿舍分给机关的干部、员工居住，这里就成了我的家。

　　大院的两扇大门坐北朝南，朱红色的油漆大门是这条胡同中最气派的，大门内外都有很宽的门廊，夏天多雨时节，常有路人躲在门外的廊下避雨。其中一扇大门上还开了一扇小门。我们这些孩子们淘气，几个人站在小门下的门槛上，另有几个人推着大门一开一合，过一会儿再轮换，我们站在门槛上随着大门的开合忽悠忽悠的好惬意，住在大门旁小屋的刘姨不干了，“快下来，再晃悠门就该坏了。”我们倒也听话，一声吆喝就一哄而散了。

　　 紧挨着大门的东面，有两间小房，住着张叔、刘姨一家，别看屋子小，却总是收拾得干净利落，补着补丁的床单平平展展，一张旧桌子擦得一尘不染。他们是老北京人，我家跟他们家学会了炸酱，吃炸酱面。过春节时，刘姨还给我家送来自己做的具有北京风味的炸食。

　　大院东侧、刘姨家房后，有一个小院，南屋北房各住一户，北屋门前有一架紫藤萝，小院中有两棵海棠树，只开花不结果，我家住的西小院里，也有两棵海棠树，还有一株紫丁香，春天，树上的花全开了，繁花似锦，蜂缠蝶扰，清香四溢。东小院的后面，大院形成了一个向东凹进、没有门的自然院落，院子正中有一棵大槐树，夏天，巨大的槐伞遮住毒日，撑出满地的清凉，但树上的吊死鬼也把我们女孩子吓得吱哇乱叫。大院再向里，形成一条长长的巷道，通向第四、第五进院落。冬天的晚上，巷道里只有一盏路灯，昏暗暗的。我小的时候，鬼故事听多了，一到天黑，就不敢单独走这里，生怕从哪儿蹦出个鬼来。

　　我家住在西小院北屋，这是第二进院落，南屋的厨房通向第一进院落，我家房屋的后面是第三进院落，这是一个方方正正的较大的院子，东西北房均住有人家。这个院子有两个小门，一在东房之南，通向大院；一在东房之北，通向巷道。北边的房子住有三户人家，他们的厨房均通向第四进院落，第四进院子之后，又是一进没有门的自然院落，这就是第五进院子在大院最北头，这也是大院的尽头。第四、五进院子北房均住着数户人家。第四进院子住的人家较多，也显得热闹些，那些姥姥、奶奶们买完菜，坐在自家门口，一边择菜一边聊天，我们小孩们有时也饶有兴致地蹲在旁边听。有一次，正巧是农历七月初七，一个姥姥给我们讲牛郎织女的故事，还告诉我们，如果七夕下雨那就是牛郎织女的眼泪。故事讲完了，别的孩子都没言声儿，大概还沉浸在遐想中，我却硬生生打破了这个气氛，我说：“牛郎织女根本不可能一年见一次面，”接着，我又用十分准确的术语说：“牵牛星与织女星之间相隔16光年，假设他俩乘坐光子火箭同时相向出发，也要八年才能见面。”那个姥姥看着我眨眨眼，我知道她没听懂我的话，我很得意我懂得多。事隔多年，随着年龄的增长，我才知道我那时有多幼稚。

　　小院的东边有两棵高大的海棠树，枝繁叶茂。在两棵树之间扯根橡皮筋，我跟着院里的姐姐们学会了跳皮筋。春天两棵树花开似锦，春风吹过，落英缤纷。自从我看了越剧电影“红楼梦”后，看着这纷纷花雨及地上的片片花瓣，就想起黛玉葬花的情景，可是院里那些调皮的男孩子压根儿就不懂什么黛玉葬花，他们惦记的是花开之后的海棠果。果子还没有花生仁大的时候，他们就上房爬树摘果子，酸酸涩涩的果子实在难以下咽，而且还会遭到大人的训斥，他们只好等到果子成熟。果子由青绿色变成黄白色了，他们再也等不及了，拿着早已准备好的长竹竿，有的站在房上，有的骑在树上，噼里啪啦地挥向树梢，果子噼里啪啦地砸落到地上，女孩儿们蹲在地上往盆里、筐里、篮里捡果子，然后院里每家都分一份。这时的果子嚼在嘴里仍有酸涩的感觉。深秋，秋风吹落一树枯叶，有些幸存在枝头的果子也被吹落下来，这时的海棠果被秋风、被寒霜染成胭脂色，吃在嘴里酸酸甜甜，一丝涩味都没有了。偶尔在冬天皑皑的白雪上，可以发现被西北风吹落的最顽强的果子，它经霜侵雪冻，已经变为紫红色的了，散发出红玛瑙般的光泽，嫣红的果子衬着晶莹的白雪，煞是惹眼。再没人舍得吃它了，它像艺术品一样被我们观赏着、赞叹着。海棠树年年给我们奉献它的花、它的果、它的阴凉。大约十年过去了，树根周围逐渐长出一蓬灌木丛样的树棵子，可能是海棠树根上抽出的枝条，然而有意思的是，在这蓬树棵子里竟然长出一棵小桑树，而小桑树居然还结出了桑葚，那甘甜清香的桑葚似仍在齿颊留香。

　　小院的西边是一块菜地，这是像石光荣一样的父亲开垦出来的。其实，院里几乎每家都在房前屋后开一块地，种上玉米、豆角、向日葵，丝瓜、茄子、西红柿，由家里那些勤劳的爷爷奶奶姥姥们侍弄料理。夏天满目青翠，秋天一片金黄，给这座都市里的大院平添几许田园风光。每年清明前后，种瓜点豆的季节里，在一个星期天，父亲拿出大生产运动时劳动英雄的劲头，把地翻一遍，我和奶奶、妈妈把头天用凉水浸泡过的玉米、豆角种子播撒到地里，然后又在菜地的四周种上我喜爱的花花草草。南边种的是向日葵，北边种过西番莲，东边一般种草茉莉、凤仙花，西边种过的东西最多，牵牛花是年年少不了的，它的茎绕着拴在西廊沿下的线绳向上攀缘，不知哪年种的“鬼子姜”年年喜获丰收，还有一丛自生自长的薄荷，奶奶一犯头痛，就摘片薄荷叶子贴在太阳穴上。播种后，我急切地盼着种子发芽。有一年，我看到别人家地里长出了小苗而我家地里还一点动静都没有，我一急，就把播过种的土坑挖开，看到种子吐出了白色的嫩芽芽我才放心地再用土埋上。每一株破土而出的小苗都带给我一份欣喜。小苗一天天长高长壮，豆角长出了长长的茎蔓，我同家里大人一起用竹竿搭起架子，让它那柔软的茎蔓攀附在架子上。

　　转眼夏天到了，老玉米抽穗了，在玉米秆和叶子之间，可以看到黄黄软软像胎发一样的穗子，这是玉米在孕育它的宝宝。夏天是花的世界。清晨，紫色、蓝色、粉色的牵牛花顶着露珠率先吹开了小喇叭；向日葵那金灿灿的花瓣托着圆圆的花盘，像刚睡醒的娃娃张开笑脸向太阳问早；白色、淡紫色的豆角花虽不艳丽，却也引来对对粉蝶儿翩翩飞舞；妩媚、绚丽的西番莲开得耀眼夺目，像高贵的皇后亭亭玉立。傍晚，五颜六色的草茉莉竞相吐蕊绽放，花开得蓬蓬勃勃、张张扬扬，烂漫如天边的晚霞。这花不名贵，谁见了都想摘，今日把花摘完了，明日又是云霞一片。晚饭后，全家坐在廊下乘凉，晚风吹过，暗香浮动，那是摆在台阶上的糜兰、白茉莉散发出的阵阵幽香。女孩子们爱美，花是最好的装饰品。我们把凤仙花捣碎染红指甲；摘下茉莉花，从底部轻轻拉出它的种子———绿豆大小的小绿球，小绿球与一根花蕊相连，像流苏，插在头上做珠翠，戴在耳边当耳环；擗下葵花叶，把叶柄掰成一小块一小块又连着叶柄的皮，像璎珞，戴在颈上是项链，围在腰间成玉带；身上再披一块纱巾，感觉美得像天上的仙女。不过大人们往往被我们这身装束吓一跳:“哎哟，这是什么打扮？”

　　秋天是收获的季节，鲜嫩的架豆角已经摘了好几拨了。摘豆角是我最爱干的活儿，这是享受丰收喜悦的时刻，拿个小布袋，一头扎进菜地里，拨开密密实实的叶子，寻找已经成熟的果实。有时摘着摘着，赫然发现豆角叶上立着个身穿绿袍的大螳螂，挥舞着两把大刀，向我耀武扬威。像猪耳朵一样的大扁豆生长期长，一直持续到“十一”，那些摘下来吃不了的扁豆被切成细丝，晒干，冬天再用水泡软做菜吃，似乎又嗅到了夏天的味道。最令我们垂涎的是青青的嫩玉米，无论是煮还是烤，香气都漾满小院。最能显出丰收景象的大概要算是向日葵了。金黄的花瓣已脱落，花盘长得像脸盆大，饱满的瓜子将花盘坠得低下了头，待葵花秆与花盘颜色变黄，就砍下花盘放在廊下晒，七八个花盘排成一溜儿，颇有大丰收的景象。

　　大院的孩子们团结、向上。毛主席发出“向雷锋同志学习”的号召，院里的弟弟妹妹们就行动起来做好事。看见姥姥奶奶们颠着小脚，端着盆、提着桶倒垃圾很费力，他们就组织起来帮各家各户倒垃圾，那些姥姥奶奶们乐得合不拢嘴，直夸他们是好孩子。其中有个大平妹妹最能干，组织弟弟妹妹们学习、游戏、做好事，大人们都称赞她，说她像个小老师。后来她真的做了一名教师，现在在西城区一所挺有名的中学当校长了。