老北京的跳蚤市场

    有些西方国家，有跳蚤市场，人称方便，谁家若有用不着的旧物，如旧家电、旧书报杂志、旧家具等，可以拿到跳蚤市场去卖，有些收入低的人们，或搞收藏淘宝的人，可以到那里去买，有时花钱不多可以买到称心的东西。其实，北京过去也有类似的市场，也就是有名的晓市。

　　晓市，也称小市，就是拂晓前进行交易的市场，到了天明，市场就散了。在《京华百二竹枝词》中写道：小市东西遥对峙，平明买卖闹如蜂；万般故物杂真赝，准备收摊九点钟。北京的晓市，北城有德胜门晓市，一部分在城内今宋庆龄故居至棠花胡同一带；一部分在德外，今安德路内，至今还有小市口这个地名。南城又分东晓市和西晓市，西晓市在宣武门外，东晓市在崇文门外，现在还有东晓市大街这个地名。每天天还未亮，在东晓市街，葱店前街、后街（现称葱店东街、西街）以及唐洗伯街（现称东唐街、西唐街）、章驹胡同等多条胡同，一个挨一个摆了旧物摊点，有旧家具、旧衣物、旧炊具、古玩字画、旧瓷器、自行车及零件、旧手表、座钟、铜铁器、甚至废铜烂铁，也摆在这里来卖，来买东西的人也很多，真是摩肩接踵，交易双方却都声音很低，没有喧闹嘈杂的声音，也从未听说附近居民反映扰民的。有的甚至打手语，买卖双方把手缩在袖口里，互相握手说价钱，如握一个手指的，表示为一，但口中要说：“这个元”、“这个角”；或说“这个整”、“这个零”，握两个手指，表示二，如此类推，直到五个手指，为五，握大指和小指，就是六，握大指食指和中指就是七，握大指和食指就八，将食指窝成钩形，就是九，将食指和中指相叠就是十。如握一个手指，口说“这个元”，再握两个手指，口说“这个角”，就表示一元二角。

　　晓市为什么如此繁荣呢，是适应当时的社会的需要。民国以来，推翻了清政府，一些皇亲贵胄，失去了皇室每月供应的皇粮，有的又没有一技之长，只好靠卖旧物生活，他们是买“死”人，卖“死”人，如同白给他们差不多。自己去卖又很爱面子，在光天化日之下，让这些贵族出身的人，到街上去卖东西，他们是不肯的，就是普通市民也不肯这样做，晓市的好处是天还未明，买卖双方互相看不清面目，很是方便。据说，宣统皇帝的皇叔，曾任清廷军咨府大臣的载涛，辛亥革命后就曾推着自行车到晓市卖自家的东西；再者也有一些来路不明的物品，到这里来卖，在暗中交易，不至于犯案；还有白天有正式工作的人，在这里可以搞一些第二职业，不影响上班；还有一些“打鼓儿的”把白天收购来的东西，也到这里来卖。到这里来买东西的人，有普通市民为了省钱买些旧货自用，也有些卖旧物的商家，从这里买了东西，回去销售，也有到这里来“淘宝”的，有时买到一幅名人字画或古代名瓷，就可能发点小财；有时买了假货，就得赔钱。

　　晓市除了卖旧物以外，在南岗子和北岗子较宽的街道，还有很多卖早点小吃的摊点，有炒肝、包子、油条、馄饨、切糕、豆腐脑等。人们逛完晓市，可以在这里吃些早点。此外，这里还有菜市，顺便可以买回一些青菜带回家，很是方便。到了天明以后，在东晓市街两侧，是卖新货的市场，一些小型织布厂把他们织出来的白布、花格布、毛巾、针织品等摆在这里来卖，织布厂的厂家在这里卖了棉布，买回织布用的棉纱，作为原料。当年，北京没有纺纱厂，棉纱是从上海或天津批发而来，有纱布庄专门在这里批发纱线，收购布匹，亿兆百货商店曾在这里设点批发百货。

　　上世纪四十年代，我还是个小孩子，曾逛过东晓市。天还未明就起床了，到了晓市，人们已是熙熙攘攘，只靠路灯照明，当时的路灯隔几十米，才有一个二十五瓦的灯泡，灯光微弱，买东西的人有的提着灯笼，有的拿着手电筒，他们说话都声音不大，嘁嘁喳喳。我逛了一两个小时，也没买什么东西，对那些早点小吃倒有些兴趣。吃过早点，已经天光大亮，这时再看那些摊点，已经无影无踪，难怪人们都说这里是“鬼市”。