京城杂忆  11

    时代变迁，有些老的招数在京城里快用不上了。过去卖东西讲究吆喝，吆喝好坏和销售额正比相关。现在手段多了，吆喝也就慢慢变化退化。远的甭说，二十年前和今天都不一样。

    文革后刚开始摸着石头过河那会儿，街头出现了不少小贩，创业嘛，不少大款都是由小贩开始发的家，他们中的大多数都有吆喝的经历。老的行业还是按老的喊法儿，比如卖肉的，卖菜的，可新兴行业就得另创新了。卖牛仔裤的吆喝过去就没有过。流行牛仔裤那会儿满大街都是一个调儿：瞧一瞧了看一看了啊，真正苹果牌儿牛仔裤了啊，不包屁股不要钱了啊。特色谈不上，但是人家的词儿明确，正中要害，就是屁股，牛仔裤的关键在此。当然事过境迁，现在又流行裤裆耷拉到膝盖的样式了。街上更听不到苹果牌牛仔裤的吆喝。

    79年秋天，香山公园门口有个回城知青，带副近视眼镜儿，身上斜背着个军侉，在公园门口遛达来遛达去，嘴里头不停地吆喝：艺术剪影儿啊，剪谁象谁立等可取啊。词儿不稀奇，可吆喝的声儿有特点，主要就是慢，特慢，每个字儿都拉老长的音儿。后来发现这也是行业的特点，这位吆喝的同时手下可没闲着，右手举着把张小泉电镀小剪刀，左手不停地在军侉里摸摸，看见有人过来就凑上前去，一边吆喝，一边从包里摸出块儿大红纸，看一眼人家的头和脸就剪两下子，这眼和手紧忙活，嘴上自然就慢了些，时间一长，吆喝的特点就这么形成了。你要是不答理他，他就跟你十几步，有这十几步，你的头像剪影也就出来了，往眼前一举，你要还是不要？要，那就得开始砍价。不要，人家回身儿就把你的头给撕了，再加上一句：对不起，没剪好，剪地有点儿像长脖子鹿了。

    听过不少吆喝，印象最深的是一个卖油饼儿的吆喝声儿。三十多年前，磁器口附近西马尾帽胡同西口有个回民小吃店，每天一大早专卖油饼儿。也奇怪，京城里好多卖油饼儿的铺子都是穆斯林那派的。西口儿的这个店是细长条结构，门面虽小，里面挺深。门口儿的侧面开了个窗，外卖油饼儿。从外面看，窗前就是一块大面板，旁边儿有口大油锅，这情形和别家没什么差别，可做油饼儿的师傅估计很少有人能比得了。不说别的，那速度看着就眼晕。面板上右边儿是块和好了的面，面特软，表面还有些油。师傅右手揪一小块面下来，左手在案板上一捻，右手用小赶面棍儿上下赶两下儿，再用左手食指在上面划三道，双手掐着俩角儿一提溜，那三道就拉长了，顺手下在左边儿的油锅里，然后从丹田里冒出一声儿：油饼儿！全套动作也就三四秒。那吆喝声儿奇大，每下十来个油饼儿就跟一声儿，胡同里面都能听见。后来那片儿修马路，西口属於拆迁范围，小铺拆迁马路修好，从那以后就再没听见过那么有劲道的吆喝了。

    劲道可不是容易练出来的，可脑子活分点儿也能出成果。院儿里的发小山子高中毕业后在家待业，同院儿的齐大叔托人给他找了份儿工作，卖报纸。当时民主党派纷纷办报，中国国民党革命委员会也办了份团结报，山子就专卖那个报纸。开始几天特背，山子就是卖不动，您看看这名儿，团结报，不大能够吸引人注意。再说那会儿的报纸市场都是共产党党报的天下，人民，北京，光明，解放军，最多加个晚报，能看的都在这几个大报上面，谁知道团结报啊。山子着急，说这哪儿能挣钱啊，人家卖冰棍儿的都看不起我。这天晚上吃完了，山子就猫在齐大叔的屋里和齐大叔合计，俩人商量了一晚上，第二天一大早山子就出去了。往常山子得下午才能回家，没成想这天中午不到就回来了，嘴里还哼着乡恋。我纳闷儿，问他怎么这么高兴，山子一咧嘴说，报卖完了呗。我问他什么高招儿，山子嘿嘿两声，什么都没说就进屋睡了。

    为了弄清怎么回事儿，我第二天上午特地跑到东单大1路车站那儿，这是山子的点儿，为了就是弄清这小子到底使地什么招数。离车站还老远呢，就听见山子那儿正扯着嗓子喊呢：看报啊看报啊，团结报啊，国民党办的报纸啊！我瞄了一眼，山子手里的报已经剩地不多了。