京城杂忆  13

    前两天聊天儿说起上学，掐指头算了一下，居然前后有20年是学生，而且各类学校总共换了七个。由於大部分是在京城上的，印象最深的自然也是京城的学校。国外的学就那么回事儿，没什么好说的，如今连学位证书都找不着了。我最钟爱的是那小红皮儿的高中毕业证，保存完好，和那红卫兵袖章放在一块儿。

    20年的学生生活，最留恋的是中学，最要好的朋友是中学的同学，初恋情人是中学的，尽管那关系属於剃头挑子的性质。那会儿人的想法简单，没那么多花花肠子，干事不加掩饰，给女生写个条儿不会就到处问，我就常给人家出主意，什么唐诗宋词的一块儿往上面招呼。政治运动写大批判稿子不会写就抄，抄完后结尾来上一句：摘自光明日报。这就特象今天网上转贴文章一样，加个ZT完事儿。实在逼急了非要自己写的才成，那就只能拿自己开刀了，剖析自己的思想，然后表示要跟上革命形势，没加入红卫兵的，要说争取早日加入；入了的就再拔高一级，争取入团；入了团的，马上交份入党申请，虽然知道没戏，可这戏还就得那么唱。

    当然写这些稿子也有讲究，一般属於感想类别的批判稿，都是结合大形势然后转移到自己身上，和真正的检查类别是不一样的。一般性的稿子无非是先讲形势，当然要从国际开始讲，地球以外的不熟，说不清楚也就算了，实在想要沾点边儿的话，最多也就是说说文化大革命的成果，那颗会唱东方红的卫星。只要话题回到了地球上，事儿就好办多了。先要讲联合国和第三世界的穷哥们儿，那是朋友，然后是美苏，敌人嘛，尽量往坏了说没错。真正的革命阵营不能忘了，特别是那个欧洲一盏明灯，虽说不太亮，但是总拉不下，大概是文艺演出老唱那首海内存知己的歌的原因吧。国际说完了再说国内，工业，农业，体育，最后才说自己，等到这会儿，那稿纸已经有好几页了。说自己也得先说好的，积极参加劳动，先别说刻苦读书，这个要放第二位。说到自己不部足那就要把学习方面的问题放前面，主要是上课不专心听讲，自习时爱和别的同学讲话等等。最后结尾时要加上努力的方向。至於什么方向，那就跟据自己是什么来定了。稿子结尾要有力度，喊喊口号也没关系。其实所有文章都是有格式的，我家委座说，琼瑶的都是一个模子往外抖落俊男美女，亦舒的都是单身美女，留过洋，小资，然后嫁不出去。

    中学时记得最清楚的一次检查是我那哥们儿高帽儿做的，倒不是检查有什么特别的，他检查多了去了，这次难忘是因为我捉刀。检查的起因是他书包里揣着两大块鹅卵石，不知道谁告了密，说他身怀凶器，其实他的凶器是从不往学校带的，据他说石头好用，又不犯大律。一般的老师也不太敢惹他，可这次他碰上了老刘，这位老师比我们大不了多少，老三界的，一级短跑运动员，二级举重运动员，没有学生敢和他叫板的。你惹他，急了就真敢抽你。你要叫人来，他认识的人可比你认识的多。高帽儿碰上他也没脾气，检查吧。可怎么写这检查才好呢？高帽儿这天给我买了合前门烟，算是求到我这儿了。我跟他说老刘痛快，你得上来就认错，短小精悍的来一篇，讲形势的那些就别上了，他不吃那套。高帽儿说那是不是显得没水平啊，我说你那水平大伙都清楚，写高了一看就不是你原创。花了半小时，一篇检查出笼。临走时特地叮嘱高帽儿要他第二天上去时要读得声情并茂，老刘喜欢朗诵，读好了有加分因素。

    这天全校大会上做检查的有两个，第一个完了就轮到高帽儿上去了。人家上去的时候是垂头丧气的样儿，高帽儿上去时的架势有点象战士上战场前宣誓的样儿，走到麦克风前就开喊，铿锵有力。结尾是这么写的：我现在意识到自己走到了危险的边缘，我要悬崖勒马，回到革命同学的队伍中来，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，请老师和同学们看我的行动吧！后来高帽儿跟我说那稿纸被他手上的汗沁得起了褶子。

    大会开完回到教室，老刘黑着脸在讲台上走了几个来回然后说，这次的检查比以前好，然后又没话了。大家坐在下面，教室特安静。这时候老刘突然一指高帽儿大声儿说：我把丑话儿先说好了，下次你再出娄子，你也别悬崖勒马了，我一脚把你连人带马从悬崖上踹下去！

老五道口
laowudaokou@hotmail.com