民康胡同3号

    民康胡同原名巡捕厅胡同，3号原来是甲1号。新中国成立后不久改的。大约是“巡捕厅”为旧社会的名称，于今已不宜再用；住在这条胡同的人，也不愿意说自己住在巡捕厅的缘故。总之，也算是顺应民意吧。至于是谁的提议，又是何人给起的“民康”之名，就不得而知了。民康胡同位于阜成门内路南的锦什坊街里，与路北的白塔寺遥相呼应。向东穿过羊肉胡同可直抵西四，向西即到阜成门。

　　我家的院子

　　我家是1952年搬去民康胡同3号的。我那年刚7岁。它虽不是那种官宦人家的大四合院，但很讲究。该院坐北朝南，三层高台阶。朱红漆大门两侧，各有一个石雕的狮鼓门墩。进门是一面灰砖雕框、白色粉墙的素净影壁。一进大门就使人觉得素雅、亮堂。进门左拐是前院，一溜四间南房，三明一暗是原主人的客房。东、西各一间房，东房是厨房，西房大约是原主人家的佣人住房。前院的西北角，一道小墙上开有一扇门。那个小院里有一间南房，算是私家司机的休息室。这个小院与大院即连又隔，达到了既保护主人家的私密性，又能联系使用方便的效果。北面是进内宅的二门，虽无华丽的垂花门装饰，只有两面素墙，但中间的四扇屏风门上，绿漆红底书写“中正和平”，倒很肃穆。屏风门开合自如，平时只开两扇，似乎掩映着里面生活的恬静与安详。跨进二门，迎面是一个大大的木制影壁，上书“福”字，影壁后面是个大荷花盆。里院稍大，北房五间，东、西各四间厢房。先说北房的布局，正中三间前出五尺宽的廊子，红柱绿窗棱，进正房须上三层石阶。这三间堂屋两明一暗，高约4米，算是全院的正房。这三间正房的东、西两侧各是一间耳房，各连带一个小跨院，尤显幽静。东厢房三间是一明两暗，木板隔断，靠北头一间东房是卫生间。西厢房三间是两明一暗，大间里有一张砖砌的大炕，火洞、灶眼俱全，可看上去从没有烧过。似乎表示着原主人的某种怀旧情思而特地复制的吧。西厢房靠北头的一间，也是卫生间，并且是水磨石地面，还有西式澡盆和抽水马桶，与中国农村传统的火炕形成了鲜明的对比。

　　这个四合院里还有一个特点，就是屋内是传统的方砖铺地，而院内地面是上好的水泥铺就的甬路，还格画成方砖大小的模样。看上去有点亦中亦西、甚至有点不伦不类。但是这种在大布局上不失四合院风格下的种种小改动，颇有中西合璧的味道，倒的确是很实用和耐用的改良。院内有一棵沙果树、两棵海棠。春至繁花点点，夏日绿荫匝地，秋时果实累累，冬来有寒鸦停枝，给小院平添了无限的生机。院内有自备井一口，配有压水机一个。院内总电源闸刀开关是产自日本的“松下”。这个开关一直用到上个世纪的九十年代。

　　随着北京城市人口的增多，北京原来的独院，大多变成了多家居住的大杂院。从而也就失去了四合院独有的那份闲适、幽雅的文化韵味。而这韵味正是咱老北京文化重要的组成部分哪！说这小院有文化韵味还有个旁证，据说当年《四世同堂》摄制组有关人员就真的来看过，想在这院里拍该剧。后因破坏的太严重，恢复又不值，才放弃了。您说这小院要是没我说的这么好，人家能相中吗？失去的固然可惜，但北京人骨子里的那份文化底蕴，并没有随之消失。多家人住在一个院子里，邻居里道的这不就又生成了一种新的文化现象———大杂院文化。您可别小瞧这大杂院，那邻居间的友情、温情、客气、礼节，甚至连有了矛盾的吵架拌嘴，都透着节制有度，透着那么一种善良。要是赶上有学问的人做邻居，那可是受益匪浅呢。

　　我的邻居

　　我们家是第一家搬进民康胡同3号的。紧接着就搬进了好几家。最多时曾住过11家。那时家家都很和气，邻里之间从没红过脸。主要是每家都很自律。比如，居家过日子谁家能没有点留着没用，弃之可惜的东西呢？可就这些东西，没有一家放在院里，都尽量在自家屋内收放，决不摆在院子里，哪怕是自家屋檐下，也是利利落落的那么干净，绝无谁占谁家的地方啦之类的矛盾。冬天赶上下大雪，那时时兴街道吹哨，每家出一人到大街扫雪。院里没有一家不出人的。再看整条胡同每个院子也都是男女老少的，没有不出来的，个个顶风冒雪认认真真地扫雪。为什么？邻居们说了：“我们家要是不出来人，那多对不起街坊们哪！”说这话的老人没文化、不识字，可他懂别做对不起别人的事。全是这样的邻居，谁跟谁能闹别扭呢，您说是不是？真有学问、有知识的邻居，要是和你赶上住一个院，那可真是“芳邻”！

　　我家搬去不久，外院南屋一拉溜四间，就搬进了一家姓陈的人家。一对老夫妇，孩子是三男二女。大女儿已结婚工作了，三个儿子全在北师大读书住校，一星期回来一次，小女儿上初中。他们是广东人，老先生瘦高身材，总是神采奕奕的。而且永远一身蓝色长袍，彬彬有礼，颇有点孔乙己的味道。就这身打扮，他老人家竟一直保持到他去世的1964年。家中摆设也是不同寻常。我记得印象最深的是，他家墙上总在中堂位置挂有字画，记得有康有为落款的“寿”字和一副对联，还挂过徐悲鸿的画。长条案上有座左右转摆的钟，非常精美。还有个玻璃罩子里放着一个如意，旁边还有个破瓦片，上面有一首诗，落款也是康有为。书柜里全是线装书。老人平时少言寡语，若是狭路相逢，不论对方大小，一准儿是老先生主动让路，并且面带微笑。唯一能听到老人声音的是，他不时用广东话，高声颂诗，抑扬顿挫之声直达我住的里院东北角小跨院的屋里！大有声振寰宇的气概。真是“不鸣则已，一鸣惊人”。后来得知老人叫陈大章，他的兄长即是近代史上有名的陈焕章，可说是典型的书香门第。老先生中午必午睡，我儿时常不顾大人习惯，奔跑呼叫的玩耍。这自然吵得老人不得安睡。老人并不嗔怒，而是用了个办法，他午前教一首诗让我背，午后检查。背对了，糖果鼓励；背错了，要当场背会，糖果自然免了。幸喜我年幼就记忆力奇佳，加之糖果的诱惑，几乎没错过。没想到这练就了我蒙学的童子功，一生受益匪浅。自小学到大学，我的语文课和中国古典文学成绩，全是班上的佼佼者。就是我以后当记者，到出版社做编辑工作，写文章，无不受益良多。陈老先生可谓是我启蒙的恩师。又过了两年，随着我的长大，逐渐和陈家的三个儿子熟悉了。尤其是陈家的二儿子，他后来因病在家休学，接触更多了。又因为院内没有和他年龄相近的人可交往，我便成了他唯一的朋友。他是学美术的，但养病其间却喜欢摆弄无线电和收音机。他自制音箱，放的唱片音乐很好听，可我不懂是什么乐曲。一次他说：“你听！这是世界名曲，舒曼的《梦幻曲》。”我当时竟听得掉了眼泪，他说我悟性很高。以后就每每不停地介绍了很多名曲，直到贝多芬的第九交响乐。从那时我才知道了莫扎特、肖邦、柴科夫斯基、海顿、勃拉姆斯……知道了卡拉扬、伯恩斯坦……又通过一幅画知道了列宾、雷诺阿、高更、梵高……知道了印象派、抽象派……知道了外面还有一个世界，很美、很大的世界！这时我已经是10岁左右，在那文化相对闭塞的年代，使我偶然间得到了中国传统文化的熏陶，又受到了西方人文艺术的关照，可说是有点“学贯中西”的味道了。这真是我的幸运！当我从少年成长为青年的过程中，在我一生的学识与追求上，奠定了较好的基础。虽然以后上学也学到了很多这方面的知识，但似乎都没有儿时那么兴味盎然。时至今日，陈老先生、包括陈家二儿子，都已作古。但我儿时那背会古诗时的快乐、聆听世界名曲时的兴奋之情，还历历在目，恍如昨日。我忽然记起和更加明白了，“孟母择邻”的良苦用心。

　　我上高中时，院里又搬来一家新的邻居，中年夫妇带三个孩子。男主人是一所中学的语文教师，毕业于辅仁大学。住的熟悉了，我常去串门。因为他有学问，还因为他是教师，有“好为人师”的习惯；我是学生，喜欢就文化的话题提问和请教，遂成一对“半师半友”的邻居。他的博学，他的旷达，开阔了我的眼界。他言辞犀利，思维敏捷；他爱好广泛，情趣高雅，对传统文化有独到的见解。他的言谈和思想，像催化剂般使我对文化的渴求与探索热情，急剧地升温。在他的指导下，我系统地读了许许多多的名著，更加坚实的为我打下了文化的基础。在我走上文化工作岗位上的一生中，那时得到的知识和教诲，受益终生。

　　还有院里其他的邻居，虽不能在学识上给我以滋养，但生活上潜移默化的道德培育，宽人克己，礼貌周全和乐于助人等等，表面看起来好像是旗人的老理儿，实际上那是沁满了和善、谦恭与自尊精神的人品和修养。这些是我一生受用不尽的精神财富，并且构成了我为人处世的基本素质。

　　我的怀念

　　人们在怀旧时常说：“物是人非”，此话几近凄凉。而如今旧人已作古，连四合院也被拆除，不仅“人非”，连“物”也“非”了，这就更令人惆怅。幸好，民康胡同只拆了一半，民康胡同3号还在。我现在虽远居昌平，在一片“水泥森林”里与家人独处，舒适而寂寞的楼房啊……为此我年年还是要回去看看，看看那虽已破旧不堪，但又熟悉、又亲近的四合院。