忆史家胡同旧三十九号

    也许这个院落已经颓废，也许这个院落已经风华不再，也许这个院落曾经的光彩掩蔽在由不同的年份、四下搭盖了的小房、厨房、接出的廊子后面……就像每个人都曾年轻，有的人也曾有过绝代风华。岁月不再，感情却怎能轻易流走，更何况，它承载了太多的记忆、太久的岁月、太多割舍不下的情感。我们即将开设“日子·院子（宅·院·生·活）”这个栏目，希冀将您曾经生活过的院落的历史、人文、花草、树木、邻里、生活记录下来，留给我们不曾有过四合院生活和记忆的后人……

　　人渐老了，梦中的现实并不多，魂牵梦萦的总是童年时候经历过的环境与故事。到现在，我的梦境终离不开故居史家胡同旧39号。

　　故居建于上世纪30年代初。据说，祖父买下这座宅子的时候，房子刚刚盖好，里外装饰一新。建筑风格中西合璧，这在当时是很流行的。我出生于上世纪40年代末，因此，在我记忆中的故居已经是住过二十来年的旧居了。

　　旧39号在史家胡同西口里约200米处路南，紧邻天主教堂（后改做少年之家）。门楼高耸，朱红大门有些褪色，自上而下的铁制防盗门，因经久不用，已然锈迹斑斑。只有大门两侧的石门墩看上去还新。大门内，门道宽阔，右边是门房，很小。院落中，正对着大门，有一个木制的朱红影壁，恰好遮住前院通往中院的二门。飞檐的影壁中间，有大大的“鸿禧”二字。影壁前，摆放着一只荷花缸，白底蓝花，画的是岁寒三友松竹梅，记得缸里养过荷花和金鱼。荷花缸两侧常摆有两盆石榴树，春花秋实，月到中秋，石榴熟了，红了半边脸，笑得咧开嘴，才由大人摘了，分给我们吃。我们小心翼翼地剥下皮，取出红玛瑙一样的子粒，放到小碗里，一粒一粒地慢慢品尝那酸酸甜甜的滋味。

　　门道左边的一排两间是饭厅和厨房。记得临近吃饭的时候，最左边靠东墙的灶间里，炉火正旺，映红了操勺炒菜的付奶奶的脸。付奶奶从二十多岁就在家里做，照看了我家两代人，为人诚实而且善良，也炒得一手好菜，像肉丝熏干炒韭菜、清酱茄、蒸肉饼、芥末堆儿等，做来都京味十足，诱人食欲。

　　绕过影壁，上三层台阶，就到了二门的门道。门道的大小高矮与一间房相同，左壁上有门，通前院的东南房，共四间；而右壁就是中院北房的墙了。站在门道向前望去，中院的回廊直通连接后院的过道。若过道镶有花玻璃的两层门都是打开的，则中院后院一眼洞穿。

　　中院有三面都是廊子。二门正对的廊子与中院北房的廊子直角相连接；南房是二层楼，每层的前面都有砖砌的三个大拱门，一层有楼廊，也与二门正对的廊子直角相接；二层是阳台，设了栏杆，是木制的，都是两头细中间粗，很艺术的造型。中院的另一侧是邻家的山墙，上面布满了“爬山虎”，叶子绿油油地连成一片，恰好遮住残破的墙。墙根下有几个不大的深洞，隐在枝干下面，据说是黄鼠狼的窝。可能是因为家里人对黄鼠狼都心存几分敬畏，那几个洞始终未曾堵过。

　　中院的正中央，也有一个荷花缸，大小、形状、颜色与前院的相同，只是图案不同，画的是司马光砸缸的故事。地面上，以荷花缸为中心，铺设有四条青砖甬道，恰好把院子分成四部分，每一部分都种有两棵丁香或海棠树。丁香树的树干是扭曲的，像舞女的腰，分开的枝杈是舞女的双臂；海棠树栖息着果虫，显得老态龙钟，树皮有几分脱落，树干如老人的身躯向一侧倾斜着。尽管树木枝干姿态各异，适逢春日，也都树树繁花，香气袭人，一阵春风吹过，抖搂得满庭落英。或者是上午，煦暖的阳光铺洒在北房的窗棂上，祖母搬了木椅，在廊上坐，眯着眼，抿起嘴，看我们在廊下庭前嬉戏，禁不住满脸的笑意。祖母当时有六十开外，胖胖的，个子不高，花白头发平整地梳贴在头顶上，又延伸到脑后黑线丝网罩住的发髻。尽管祖母平时慈眉善目，从不发脾气，但在家里却威信极高，人们都佩服她的聪明。她从小没读过书，老来却能看书看报；不懂音律，却能坐在风琴前，双手像模像样地弹出调调儿。在我的记忆里她有一个很特别的习俗，每逢连雨天气，总要用红纸剪一个站在梯子上的老太太，一手拿把扫帚，一手拿个簸箕；贴在房门的玻璃上，名曰“扫天晴”。说是贴了它，天就能晴。我当时对她的话深信不疑，跑来跑去地看天，出来进去地汇报：奶奶，天还没晴。

　　中院通后院的过道也是楼梯间，很深很长，有十几米，光线较暗。左边是东厢房的门，东厢房里摆放了几张曾祖父母、祖父的大照片。对这几张照片，我总有些怕，因为，不论站在屋里哪个角落，相片里的前辈总死死地盯着我看，很不自在。好在平时，门是锁着的，过年才开。过道的右边是木制的楼梯。楼梯下面放有两个大柜子，这里可是小动物的“家”。

　　那年月，不准养狗，猫有跳蚤，家里也不让养。倒是父亲看我喜欢小动物，从安定门外买来一只小白兔，眼睛红红的，全身毛茸茸的一团。我把它的窝安置在楼梯下面的柜子里。晚上，它自动跳到柜子里睡；白天，在院子里到处跑。喂它青菜萝卜，它就很顺从地让人抱。从夏到冬，它的快乐时光也就延续了半年，过大年前，它失踪了。头天还在，第二天早晨就不见了，只留下柜子外面的几撮兔毛。据付奶奶分析，它是让黄鼠狼拉走了。为此，我跑到中院邻家的山墙下，拨开“爬山虎”的枝叶，守着黄鼠狼的窝，勘察了大半天，也未找到蛛丝马迹。兔子的失踪，至今是个谜。兔子没了，又来了鸽子，一只灰色的楼鸽，翅膀上有伤，不能飞。是付奶奶的儿子从乡下送来的。于是，我又成了“兽医”，忙着给鸽子疗伤。除去在它的伤口敷了消炎药，还按古方喂它吃生瓜子仁，一连两周，鸽子的伤口愈合了，还不会飞，只能蹦蹦跳跳地和我们玩。在一次追跑中，我摔了一跤，把它压在了身下，压死了。我因此大哭了一场，十分伤心地把它深埋在后院的墙角下。

　　后院很大，与楼房背面相对的是矮房两间和近十米的暖廊。暖廊前有两棵大槐树，笔直又参天。如今，每想起故居的后院，那风吹树叶的沙沙声响，就仿佛又在耳际响起。据叔叔说，后院原来有一个木制的秋千，立了十年的光景，还是在解放前，就朽掉了。

　　故宅的后半部分，于1964年，卖给了林姓的印尼华侨。到上世纪90年代末，随城市拆迁改建的进程，整座故居已不复存在，刚拆迁时，我曾跑回去看，在废墟中捡回了一根木栏杆，保存至今，这已经是现实中故居的仅存；而珍藏在记忆中的故居却依然那么生动与鲜活。