纸窗趣谈

    住过北京传统四合院的人，大概不会忘记在纸窗下听簌簌的落叶声，呼呼的风声，哗哗的雨声。如果是冬日南窗，室内炉火，窗外阳光，明快的窗纸上，可能会有一二只苍蝇，撞在窗纸上叮当作响。冬日黄昏，一边烤着煤球火，一边望着朦胧的纸窗，看着那暝色渐渐地暗下来，炉火反把纸窗映红。雨后的早晨，倚枕望着那闪着寒气的纸窗，越来越亮，最后发出耀眼的白光。像这样的声色之感，在挂着窗帘的玻璃窗下，是完全领略不到的。

　　在玻璃普及后，往昔北京四合院房屋的窗台，一般都是“上纸下玻璃”，即上边为木格纸窗，下边是大块玻璃，周边仍保持木楞格。这种窗既有玻璃窗的爽朗明快，又有纸窗的幽雅朦胧。记得儿时夏天下大雨的时候，和表妹两人站在窗前望着积满雨水不断冒着水泡的地面，拍着手唱着：“下雨喽，冒泡了，王八戴上草帽喽——”现在想起，觉得住在水泥森林里的孩子，没有了这份童趣。

　　昔日北京腊月儿歌唱道：“二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日。”腊月里准备年事，扫房糊窗户是其中一件。趁着扫房，把一冬天烟熏火燎的旧窗纸全部扯光，把木棂上的旧纸、糨糊迹用刮刀刮干净，用小扫帚把窗棂上的积土扫干净。预先打好掺着明矾的糨糊，用刷子刷在窗棂上，重新糊上洁白的高丽纸，连窗框上所有露木头的地方，全部用纸裱糊过。这样，原来的昏暗老屋，马上便像雪洞一样，焕然一新了。北京冬日天寒，风沙大，俗语说得好：“针尖大的眼儿，椽头大的风，”所以特别讲究糊窗户。正如柴桑《燕京杂记》中写的：“燕地风沙，无微不入，人家窗牖，多糊纸以障之。冬日又防寒气内侵，或易以高丽纸。至夏日，又于窗纸有一二，裱以疏布，便其余暑纳凉也。布外仍系以纸，有风沙则舒之，无则卷之。”

　　北京入夏以后天渐闷热，这时人们撕去窗纸，糊上卷窗，昼卷夜垂，以调气温，颇为方便。糊卷窗时，先在木窗上装好冷布，再糊上卷窗，即窗纸在上头糊死，下头糊在一根剥光的高粱秆上，四角钉小钉，用线绳绷紧，既可卷起，又可放下。卷窗离地较高，卷时用长约一米多的木棍，上嵌齿状用长方木，以手上下推动，非常便捷。江宁夏蔚如先生，号啸厂，别署枝巢子，久客京华。写有一首专咏卷窗的词《月华清》：“鱼网量笺，苔纹选纸，疏棂可可裁剪。碧苇横粘，旋把红绒暗绾。任几重花影移来，浑留住鸭炉香篆。向晚透丝丝凉意，绿槐风软。更隔珠帘短短，恰拦住飞蝇，误他归燕。夏日炎炎，遮住斜阳一半。放黄昏白玉钱穿，障清昼软红尘远。舒卷算寒温，参透随人宛转。”卷窗，这一极为普通的细微物事，一经词人生花妙笔，便如此风雅。