一粟草堂 万卷书香

在现代都市的繁华喧闹中、

　　在百年老宅的一世风雨里，

　　究竟需要多少包容和怎样的平常心，

　　才能将“卜居积水，世守砚田”的心境

　　和深居一隅的平淡生活

　　收藏了90余个春秋？

　　简历

　　许林邨先生1913年6月生于北京。1987年被聘为北京市文史研究馆馆员。许先生系北京书法家协会、北京中国画研究会、北京诗词学会、北京楹联学会会员；北京文物保护协会、海峡两岸书画联谊会、齐白石艺术研究会理事，京华印社顾问。2005年10月31日12时50分许先生因病辞世，享年92岁。

　　入冬以来，积水潭的湖水变得格外深沉，湖边小院“一粟草堂”宁静如昔，枯干的枣树孤单地守候在院角，北厢房的窗上依然斜映着竹叶婆娑的剪影，而它们的主人如今却已悄然远行。

　　屈指数来，著名书画家许林邨先生和他的书斋“一粟草堂”隐身于此已60余载。

　　一粟草堂　万卷书香

　　“卜居积水，世守砚田”。

　　在许林邨先生家院门上，由他自己题刻的这八个奇绝的隶书大字，常引得偶过的路人驻足观望。木质的院门历经岁月雕琢，朱色退尽，古迹斑驳中韵味别样，被这扇“有魅力”的木门吸引，总有人前来拍照合影。在许林邨先生去世之前，已过百岁的“一粟草堂”正近危年，领导屡次提出要给他换间大房子，北京文史馆也多次提出要为他修缮房屋，都被他谢绝了。许先生的想法很简单：住惯了，离不开这儿了。

　　许林邨的祖父许叶芬为清末翰林，极善书画，许先生幼承家学，传统书画功底深厚，并拜衡为公、胡佩衡、张伯英诸家为师，徜徉于诗书画印之间，不知不觉，生命之年已轮回了92载。

　　平日里，许先生很少出门，终日潜心读书习字作画。他精于山水，擅写魏碑，刻印、琢砚、雕紫砂壶都是他的绝活。许先生酷爱读书，精通古诗词，著有《唐宋诗词书法赏析》，对鉴定古字画也有很深的造诣。

　　淡泊一生　果敢有时

　　许林邨一生淡泊名利，写字画画、生活起居都极守规矩，绝不做出格的事情，就连在打满红格的宣纸上写字，无论笔画多长，收笔总是恰到好处，从不出红线。为此，许先生落得一个老实人的名号。可他在上世纪六十年代却做了一件极为“出格”的事情，至今谈起令人感叹不已。

　　1966年，老舍先生含冤惨死。1967年初，剧作家吴幻荪满怀悲痛地来与许林邨“闲谈”，说：“你会刻碑，咱们给老舍先生立块碑怎么样？”许林邨说：“老舍是人民艺术家，我很敬重他。他死得冤啊！死后怎能没人祭奠？纵然有杀身之祸，我也要让老舍先生在九泉下感到一些欣慰。”主意已定，立碑的事拍了板。

　　好不容易备好了一块上等的汉白玉，可怕被人发现，白天人多眼杂不能动手，只能等到后半夜，趁家人在外间睡熟，把书房的门帘一放，就着昏黄的灯光，许林邨开始忙活了。那时的“气候”异常紧张，老百姓为免“惹事”，忙活完了早早就睡了，一入夜，街上异常安静。他怕惊动街坊四邻，不能像平时那样敲凿，只能一刀一刀地刻。为了减轻凿子的声响，用力时必须格外小心。就这样，很多天过去，纪念碑终于完成了：碑身题镌“老舍先生辞世处”，上款为“人民艺术家”，在当时政治斗争空前惨烈的情况下，刻这样的碑文实可谓凛然大义。更令人称奇的是，下款为“六七年周年纪念许林邨敬立”，不仅要立碑，竟然还敢堂堂正正地把自己的大名刻在碑上！

　　谁都知道这样做的后果，一经发现，不是抄家，就是乱棍打死。而他以文弱书生之躯，竟有此壮举。老舍先生去世后，大家都感到悲愤难平，但是又会有什么行动呢？由谁行动呢？一个平时规规矩矩的人，连写字都不敢出格的人，这次出了大格！这是中国知识分子的风骨！

　　老舍先生殉难的周年祭日，1967年8月24日凌晨，天空漆黑一片，许林邨和吴幻荪用一辆竹制童车载着石碑出发了。俩人不敢耽搁，一口气走到老舍先生投湖的岸边，迅速拨开杂草将碑立了起来。两人站在碑前，难以按捺心中的伤痛，不觉间泪水夺眶而出。早已将生死置之度外的许林邨，终于和这位文坛巨人，在这样一个特殊的时刻“重逢”了。

　　1971年，太平湖的东西湖相继被填平，立于西湖边的这个纪念碑伴随着老舍先生辞世的所在，也被深深地埋入地下。

　　说起这块为老舍先生特制的纪念碑被“曝光”，完全是事出意外。有一位金石爱好者白鹤群先生，也居住在积水潭一带。一天在西湖湖坡的草丛中，他发现了一块造型奇特的石碑，并出于喜爱印制拓片留念。自从见了这块惊世骇俗的奇碑，白鹤群一刻也没有断过寻找制碑人的念头。他曾走访过许先生居住的板桥二条一带，只是许先生人缘颇佳，街坊一听问的是许家，疑心是“上边”又来调查，惟恐给他招灾惹祸，一问三不知，都推说不认识此人。颇费周折，白鹤群终于得见许林邨先生。后经他撰文在杂志上发表，“老舍先生第一碑”的秘密才终于被揭开了。

　　党的十一届三中全会召开后，老舍先生得以平反。立碑壮举应予宣扬，为老舍先生立碑的许林邨先生理应感到自豪，但是许先生没有把这件事再和任何人提起，哪怕是最好的朋友。

　　1986年，恰逢老舍诞辰85周年，市政府在京举办老舍先生生平展，根据白鹤群的拓片复制的纪念碑和老舍先生的著作一同展出。许林邨先生也观看了展览，纪念碑被陈设在展厅二楼，许先生不顾年迈，上楼看了那碑。老舍的夫人胡絜青先生赞誉许林邨：大智大勇无所畏惧，小巷小民金石为开。

　　高古隽永　平淡生活

　　据许先生女儿大瑟回忆，一年之中无论寒暑，许林邨先生都要坚持每天洗两次头，边洗边按摩。洗了头揉脚心，从没间断过。在亲友眼中，要说好脾气，真就数许林邨了。有次，友人抱着孩子到许林邨家做客。三岁的孩子一进门就闯了祸，打破了一只景德镇的细瓷茶杯，客人立马红了脸，连声数落孩子，许先生却伸出修长的手往空中一挥，宽厚地笑道：“好哇，好哇，茶盅打碎了好哇，我就爱听这茶盅打碎的声音。有三种声音最好听，撕绸子、打茶盅、小孩叫娘第一声！”

　　友人二次来访，许先生早吩咐女儿准备好了糖果：“小孩子刚打外地来，没吃过什么好东西，怪可怜的，给些巧克力尝尝吧。”巧克力？从没听说过！当时友人只知道有糖，哪知道世界上还有个“巧克力”？其实，即便在当时的京城里，巧克力也并未时兴，许先生自己的孩子平时也难得吃上这“洋奢侈品”。

　　许先生平时潜心治学，家务事全由太太操办。如遇院门口有卖菜的，从不买菜的许先生却一定要“买”，实际上是假借回屋取钱的机会给卖菜的人取两个馒头。许先生买菜别具一格:专挑别人不要的往家拿。为此他可没少受家里人埋怨。可许先生常说：“买菜不能挑好的拿，否则挑剩下的菜人家卖给谁去？”

　　那时许先生并不宽裕，惟一的收入是给美术红灯厂绘画片，往出口的红灯上装饰兰竹山水，画幅十六开大，画小工夫不小。画一个八分钱，贵的一毛钱。全家六口人的生活全赖于此。

　　许林邨先生排行老三，街坊孩子们都爱亲热地叫他“三大爷”。穷街坊回家没有路费，就直奔“三大爷”屋，报告一声：“三大爷，我该回去了！”“三大爷”便心照不宣地掏出一毛钱塞到他手里，回回如此。那时节，一毛钱可不算个小数目。

　　对自己的种种善举，别人提起，许林邨先生颇不以为然，却总对晚辈说起，老友徐子才先生从不当面施舍，而是隔着自家院墙抛钱出去救济门外的穷人。许先生说：“他这是不忍心看见别人给自己磕头作揖啊，这样的人才值得尊敬！”

　　2005年春夏，92岁的许林邨依然思维敏捷，谈吐机智。每次与友人见面，天下大事、时髦名词，他随口道来。友人告辞，他必定送到大门口，彬彬有礼。友人走出很远，回头看他，他还在招手。友人又走远了一些，觉得他该回去了吧，回过头一看，他却还站在原地呢。

　　2005年10月，许先生发烧住院，家人和朋友们都以为他很快会回到他的小书房，继续用他那枚放大镜看书、和老友谈笑。然而，这一次他却没有和大伙揖手作别，这或许是许先生惟一的一次“失礼”吧。

　　许林邨先生走了，而我们还留在原地，在落阳余辉的“一粟草堂”前，仿佛依然能看到许先生挥别的模样。