京城杂忆 16

    没考上中戏，要说也是情理之中的。我那会儿以为中戏就是排话剧什么的，无非也就是扯着脖子在舞台上使劲喊呗，那还不是谁嗓门儿大谁行？到后来才知道敢情这戏剧里面花活还挺多，即不是我想象中的话剧，更不是我喜欢的京剧。但是使劲喊这肯定还是专业人员素质中必不可少的。要不如今的相声演员和春节晚会上节目主持人怎么都一个样儿在那儿玩命喊呢？话剧这行当里是军队话剧团喊得最亮，然后才是普通的剧团。业余剧团最不行，按行家的说法儿是发声不行，不专业。

    其实我打小就不喜欢话剧，而是特喜欢京剧。大院里有个京剧组，刚开始去凑分子唱的时候刚上小学一年级。那个剧组生旦净丑倒是都齐全，拉胡琴的，拨月琴的和锣鼓的人也不缺，文革时排了出红灯记。自打排了这出戏以后，旁人见了剧组的人就不再叫他们的大名，见面便称李玉和，李奶奶或是铁梅。最窝心的要算那王连举了，多少年以后别人提起他儿子都说，这就是那王连举的儿子。 大家都记得他被李玉和痛斥时双腿哆嗦的功夫，要不也不会这么有名。

    单位排出戏也真不是件容易的事儿，各方面都要弄得好要费不少功夫。上场的各个行当的人员要齐整不说，戏排出来上演还不能出岔子。对於业余剧组来说，能拉上台演出来就已经不错了。光这唱功就够费劲，那会儿又没假唱和对口形这么一说，唱好唱坏还都是真玩意儿，麦克风也是极普通的。演戏最怕的就是现场出问题，老年间名角儿演戏都怕演砸了，更甭说咱这业余的了。文革那会儿有个单位剧组排智取威虎山，演到打虎上山这场，杨子荣唱过穿林海跨雪原，唱下来是满堂彩。匪徒上场也没出毛病，到了最后一句应该是：把虎搭着牵着马，然后下大幕接下场戏。可演匪徒的一不留神就把词儿说成了：把马搭着牵着虎。这几位牵着老虎回了山，这场戏干脆改打马上山了。这还算好，错儿还没出完呐。到了威虎山上，坐山雕和和杨子荣对话，接下来是比枪打油灯，匪徒的枪猛地一响，打灯光的一害怕，手下一松就从上面摔了下来，好在这业余舞台不算太高，也就二层楼吧，这位灯光当时就摔在场子中间爬不起来了。大家一看全傻了眼，杨子荣的枪也没法儿打了，拎着匣子枪看着地上趴着的灯光。可这样板戏不能断啊，下面那么多工农兵群众看着呢。还是坐山雕急中生智，一拍那虎皮椅大喊一声：哪儿来的溜子，给我压下去！上来俩小匪把这灯光架着胳膊搀下去了。戏接着演。

    那会看戏是看热闹，我的梦想就是也能上台露露脸儿，哪怕是当个龙套，那也算是上台了。可我们大院的剧组就排红灯记，这戏里没男孩儿的戏份儿，排戏的时候缺个卖火柴的小姑娘，我们楼下的一个小女孩儿上了台，让我羡慕和嫉妒了很长时间，大概上台表演的心结就是那会儿结下的。后来中戏没考上，这个心结总也解不开了。八十年代的某年某月某日朋友聚会，其中一个说拍电影缺个角色，大家一听都举手抢着要这个角色。我一听就噌地从沙发上蹦起来，一拍胸脯子说，这个我来吧，准行。虽然咱中戏没考上，可总还是见识过，经验比他们都多。朋友说这是个龙套的戏份儿，我说我不在乎啊。人家又说这角色也就几秒钟的镜头，我说那也没关系，咱不计较这些，只要是能上镜头就行。朋友看看我这个头儿就说，行啊，你这身高合适，化了装还真象那么回事儿。我心里倍儿高兴，琢磨着这总算是有机会上镜头了。心里盘算演戏这玩意儿有了一回就有二回，有了几妙钟就有几分钟，咱一步步的来嘛。为了不演砸了，我怎么也得准备准备，哪怕就这几妙钟，咱不能给朋友丢面子把戏演砸了。为事前有准备，我就问朋友这是个什么角色。朋友说你甭准备，其实就是演个匪徒，警察踹开门把你一梭子撂倒在屋里了。