新鲜往事

    前些天，看到杨明明写新鲜胡同26号的一篇文章。那条胡同和文中写到的一些人物，是那么熟悉，如烟往事，又浮现在眼前。趁着今年秋长冬晚的艳阳天，我专程去了一趟。朝内南小街扩宽了，站在演乐胡同口，我硬是找不着原来就在对街的新鲜胡同。向路边的修车师傅打听，老人一指马路对面：“那大楼底下的栅栏门儿，就是新鲜（胡同）口儿，今儿个不巧，锁上了。您得走那边红绿灯对着的南竹杆儿（胡同）。”“噢，先走八大人胡同！”老人抬眼看看我，笑了：“老住户了吧？看看吧！新鲜不了几天喽。”一语双关。

　　我算得上这儿的老住户。1952年，父亲调回北京工作。要租房住。看上了一位王姓同乡在新鲜胡同的房。又请我外婆去看。老人家回来说：“房子不错，两进的四合院，中规中矩，还是磨砖对缝的呢！大门开在一边，高台阶，有门楼门道，门口还有雕花的门墩儿呢！”房东王伯伯家住里院，我家住外院。里外院有隔墙，中间有一个上下台阶的垂花门。只是我们住的是南屋，外婆说“倒座”夏天热，商量个开后窗。王伯母说：当初请人看过风水，走风会破财。他家是做生意的，也就算了。

　　等住进来，我才知道什么叫“磨砖对缝”。那青砖每一块都打磨过，面上光滑细腻，砌砖用薄而均匀的一层灰，再用灰膏加青灰勾缝，乍一看就跟舞台上画的布景一样。听外婆讲了，也才知道什么叫“中规中矩”：原来这宅院过去是有等级的，平民百姓，你再阔，盖几进四合院，那大门也得开在旁边，门在正中的是“府第”；雕梁画栋也不能绘龙凤，那是“越制”。民国以后，一些暴发户，把宅子盖得跟王府似的，那是“抖富”。老人讲究“择邻而居”，是怕孩子们受到坏影响。

　　这院儿在胡同中部，坐北朝南，老门牌是21号。对面是小学，我家才住过来时叫东单区第一中心小学，不久就改做新鲜胡同小学了。这院子往西，还有几个像样的宅院，隔一个门是23号，也是一个两进的四合院，只是有点败落了，房子失修，门窗斑驳。它的西边，是24号，宅子更像样。主人姓金，上辈是蒙古王爷。透过偶尔开开的两扇大门看去，里面景象就是不同一般。再过俩门儿，就是杨明明写的26号了。那院其实不是四合院，院子的大门凹进去一些，薄薄的木头门板，漆已脱落，只有细看，才看出早先是绿色的。进门是一条窄长的甬道，有点斜，通里院，就是杨明明住的那院。文中说的罗姨的女儿罗俊英，是我在朝阳门小学的同班同学。这院的甬道有个往东的斜岔，小东院住着李家。李先生是中医，医道和口碑都不错。李夫人姓金，习武，也教武术。大门口挂着两块小木牌，一个是：李大夫寓所；一个是：金受芝武术。他们有两个儿子，李拯与我同庚，李援要小个四五岁。我们是玩儿伴。我母亲曾叫我去学武术，试练两天，我嫌总练骑马蹲裆式，太枯燥。想学单刀，李夫人的单刀能耍得密不透风。夫人说：“要学，就一招一式。太熟了也不好教。随你便吧！”才两天半我就不学了。上世纪五十年代后期，《北京晚报》上常登金受申写北京传统民俗文化的文章，很好看。我问李夫人：是不是亲戚？她答得支支吾吾。四十年后，我看到回忆金受申的文章，才知到那时的他正被“运动”，亲戚是不敢“沾包”的。住胡同，住四合院，不仅仅是同院邻居的照应，就连相邻院落的街坊，也是抬头不见低头见。现在回忆起来，还有想头儿呢。

　　才住这院的时候，我还在上小学，父母上班忙，管着我和弟弟的　，就归王家的保姆韩大妈了。韩大妈是通州乡下人，没文化，大字不认几个。可那儿民间文化随运河水运兴旺，戏班子、说书的、唱鼓词的很多，韩大妈听了，记住一肚子故事。春末夏初的晚上，在前院的丁香树下，坐着小马扎，伴着树上飘下袭人的花香，她常给我们讲故事。从春讲到秋，一讲多少年，竟然不重样。她讲“五丈原”我知道了“孔明灯”；她讲义和团女兵仗剑斩蛇妖，我知道了“红灯照”；她还讲民间谚语，像什么“云往北，发大水；云往东，刮大风；云往南，发大船；云往西，王母娘娘披蓑衣”。夏天看天气，用它还真能预报个八九不离十呢！她还讲乡间的说法：什么萤火虫是大尾巴蛆变的呀；什么扑棱蛾子把籽甩到瓦片上见了雨水就变成小鱼啦……在生物课上学过达尔文的我，怎么也不相信进化得这么快，就做试验给她看；说是“事实胜于雄辩”，说是“科学破除迷信”。弄得老人家一脸的不高兴，一连多少天不给我讲故事。我曾把这儿时生活片段，在单位当故事讲给同事的半大孩子，不但她听得入迷，连那些大本硕士的年轻同事也都围了过来，饶有兴味地听。孩子问：“这故事的名呢？”就叫《新鲜往事》吧，是发生在新鲜胡同的事；现在的孩子们听着也还透着新鲜，不是吗？于是此文属“旧题新用”了。

　　这次到新鲜胡同一看：就剩一个“中段”了。就剩我家曾住过的21号，（新门牌69号）。到金家的24号大院（新门牌75号）这一段了。四周都是新盖的居民楼，还没起楼的地方，挖掘机正在对着大坑挥动巨铲。我才体会出修车老人的话来。用不了多久，这一段或许不存在了，即便保留也是高楼区里的小盆地，站这老院子里，不就像在天井里一样吗？这一座半座的四合院，留了意义也不大了。四合院除了建筑结构之外，还要有人文。那些抬头不见低头见，一方有事八方帮的老街坊们；那些邻院隔门凑到街上玩耍的孩子们；那能穿透深宅大院的叫卖声和东房西屋飘出的饭菜香……是“人气儿”活泛了四梁八柱明窗净几的几进院落；是环境造就了四合院的北京文化。如果没有了人文环境，只留下一点高楼群中孤岛似的四合院，岂不是成了大幕拉开，没了演员，只有景片的空舞台了吗？可是，有多少人愿意看着大家住新楼，自己还坚守住平房压小屋的旧院落呢？旧城改造势在必行！古都文化需要传承。这，还真是矛盾呢！把四合院及其人文文化作为保护古都文化遗产，处理好保护遗产和开发建设的关系，还真要下番功夫呢！