京城杂忆 19

    说起来北京是首都，人来自各地，每天流动人口就上百万，可过去也真没什么地儿好去的，除了那几个公园和故宫以外，再就是商店了。现在零售商业发达，商场多，分布也广，人流分散了。这要是放在六十或七十年代，人群就集中在几个地方，王府井，西单和前门。

    由於前门在地铁线上，外地来客很多，大多是慕名而来的，可前门那儿的老号里还是本地人多，比如六必居酱菜园。西单和王府井是本地人的首选，可是西单的人流总比王府井略少，关键还是王府井是本地外地的人都集中去的地儿。王府井的百货大楼和东风市场是人们必然要去的。我印象最深的是百货大楼，倒不是那里的东西有多好，而是那里的楼梯让我难忘。

    百货大楼的楼梯有几个，主楼梯的形式是折反式的，中间先来段宽的，然后由两侧分流，两侧的楼梯窄，一侧上，另一侧下，墙上有显著的标记，大字分明写着：上楼，下楼，可从没见人们遵守过。基本的原则是哪边人相对少点儿就走哪边儿，不论上下。上楼时还好，反正你就注意一点，别踩着前面人的鞋，跟着走就是了。动作基本上是象没体力的人上楼那样，上一级台阶停三秒以上，没法子，人流太慢。下楼就要小心点儿，原因有几个。第一是眼晕。站在楼梯口向下看，一群脑瓜顶在晃动，有黑头发，白头发，黑白头发，没头发的，也有代帽子的，有上楼的有下楼的，晃荡起来就象有只大手在捏着这群人在摇晃。第二，楼梯特滑，用的料是水磨石，材料本来就光滑，加上人群的不断蹬踏，每级台阶的边儿都磨圆了塌下去一块，加上那会儿流行塑料底儿的鞋，一不小心就容易滑倒。由於常年使用未更换，楼梯上被踩出明显的凹痕，一左一右，两道。人流在这上面走就更容易摔倒。第三，要防止后面有人滑倒，心里要有个提防，不然倒下来就是一串儿。

    每层楼卖不同的东西，不同的柜台有不同的人。卖布的柜台永远围着妇女，通常是结伴儿，小声嘀咕着。对此我到现在也不明白，不就是块布嘛，还真能研究半小时以上，临到了还不一定买。至於电器柜台，那会儿高级的东西也就是电唱机和半导体收音机了，围着的人都是男性，看的人多，买的人少，主要是在那儿猛侃过过瘾的的主儿。在三楼的一个角落里有个厕所，和卖吃喝的地方连在一起，卖的吃喝其实也就是冰棍儿和汽水，可人永远特多。男厕还好，进出速度还行，女厕轮换速度就会很慢，每次接纳人数有限。那个角落周围总是飘着厕所和冰棍儿汽水混在一起的味儿。

    在大院里听过一个流传的故事，说是六十年代大院里有个华侨出身的伙计，出野外刚下火车灰头土脸地背着野外包就奔百货大楼去了，目的是要买块刚到货的进口手表。可到了柜台等了半天也没人理，这位就有点急，嗓门不禁高了起来，结果一位年轻的女售货员走过来拿眼扫了他的全身说：就你这样还买表呐？你买得起吗？这位一听火往上冒，用手一指那姑娘说：我连你都能买得起！那姑娘也不含糊，用手一指那最贵的进口表说：行啊！你能买得起这个表，我还就卖给你！这伙计啪地翻开那破包儿，拿出钱来往柜台上一拍说：好，你跟我走吧！女售货员闹了个大红脸，结果还是几个老同志过来拉开算了结。没想到这位夥计不甘心，没两天又回去了，不过这回是买了一对儿手表，那个坤款就托拉架的老同志送给了那女售货员。再后来就听说人家俩人成了一家子了。

    又过了好些年，百货大楼出了个劳模张秉贵，据说卖糖果的柜台前人们排队，其中不少人是为了看张秉贵，看他一把抓的准头儿。又过了些年百货大楼也革新了，在四楼开了个酒吧形式的冷饮座，灯光调得暗些，洋酒也摆了些，女服务员也穿得好看了些，当然价格也高了些。那是当时追时髦的人常去的地儿。再后来我离开了京城，百货大楼就慢慢不再记起。

    直到九十年代初回京时才又想起百货大楼。为了看看百货大楼的风光是不是还在，就特意跑到王府井去转了一圈儿。人数是明显比不上过去了，但卖的东西倒是比从前多了不少，连过去看不见的茅台酒也上了架，茅台旁边儿还摆着各种洋酒。但是有一样儿东西没变，就是那隔着买卖双方的玻璃柜台。我扒着柜台眯着眼看那些标签儿上的价码。正看着就听旁边儿冒出个外地口音儿：同志，我看看那一个叉子一个圈子的洋酒。我扭头看到一个中年汉子，穿着极普通，皮鞋上满是灰尘，手里拎着一个大网兜，有些象校队打球时用的球兜，里面装了不少东西，最显眼儿的是几条万宝路烟。女服务员走过来撇了这位一眼说：你看好了啊，这不是28块一瓶，是2800。然后转过头来问我要什么，我回答说不要什么，就看看。这时旁边儿的那位又发话了：啊，2800一瓶儿啊。说完就低头掏出一打票子放在柜台上说：那就对咧，肯定就是这个，来两瓶子吧。