静 祥和的小胡同

    这是一条不大知名的小胡同，位于和平门外，琉璃厂的南面，前孙公园胡同内。一条弯弯曲曲的小胡同，北面接前孙公园，南面连梁家园后身。北面出口很窄，只有一米左右，南面较宽，大约三米许。自北向南，胡同北半狭长，中间有个较宽畅的斜坡，形成北窄，中间稍大，南宽的布局。老人们讲，过去，胡同叫东裤裆，你看，中间大，两头窄，不是裤裆是什么。由于不好听，后来，就改叫为“东富藏”，但是，“藏”字仍读做“仓”，还是有点谐音吧。小胡同相当幸运，在几次的大拆大毁的浪潮中，没有遭劫，仍然保持了七十多年前的格局，也算不易了。过去，胡同有十个门，北口内西边是1号，依次向南是2，3，4，5号。5号位于南头，紧把着口。由南向北，则是6，7，8，9，10号。10号位于北口。现在，门牌号变了，又多加了两个门，但是，总格局没变。

　　小胡同是宁静，而祥和的。每个门内院子不大，几十平方米到上百平方米;以此为根据6号最大，1、8、9号次之。在那时，大部分是独门独院，如1、3、5、7、8、9号，其余，就是小杂院，每院也只两三家。虽然没有那种名副其实的大杂院，但是，整个胡同是开放的，成了一个大杂院，一个大家庭。

　　小胡同的色彩是多变的，随着四季的变化，呈现着不同的特色。春天来了，小胡同充满着生机。孩子们脱了厚厚的棉衣，在胡同内奔跑，打破了冬天的那种寂静。街坊们互相打着招呼，“可暖和啦”，“开春儿啦”。小贩们也多起来啦。“卖小金鱼啦”。由南郊来赶庙会的人也络绎不绝地过来，他们挑着担子，担子上挂有串铃。丁当,丁当,很好听。他们也常在我们的小胡同内休息会儿，再走。胡同内还散发着椿树花的香味儿。我们住在9号。9号对面，即大门在梁家园后身的“惜字会馆”后院内，有三棵大椿树。椿树不但为会馆遮荫，还伸过来，也为胡同遮了阳。胡同南面，外二区大院的东面广场上，人们放起了风筝。张继伍师伯的风筝最有特色，两个绸子做的小人连在一起，放起来，时分时合，引人注目。那时候，人们只在春天放风筝。因为，春天多南风，放风筝的人脸向北，阳光不刺眼，这是有讲究的。春天很快过去了，天热起来，小胡同更热闹了。卖菱角的用特制的钳子夹开菱角的坚硬外壳，露出了嫩白的果肉，使孩子们艳羡不止。卖扇子的来了，挑子上挂着五颜六色的扇面，有“大闹天宫”、“封神榜”，吸引了孩子们的好奇目光。卖甑糕的来了，敲着梆子，挑子前面有个冒着热气的小蒸锅。一次只做一个，真是小本经营。很难想象，他们怎能维持生活。尽管天热，但是我们这一段却不大感觉，这全是椿树的功劳。当时，有位姓王的邮递员，比较胖。夏天，他总会在我们家门口休息一会儿。由于熟悉了，我们也常请他喝水。1956年的夏天，母亲在门口乘凉，还遇到了十几年不见的邻居姐妹，十分高兴。椿树带来了凉爽。但是，它有时也带来不愉快。一个暴风雨的夜晚，椿树的一个大杈被风雨折断，树杈砸在我们9号的门楼上。次日早起，我们用了好大劲才把它挪开，后来，又花了钱修复了门楼。秋天来了，胡同又是另番景象。北口有了卖白薯的叫卖声。一个车子上，放有装满热腾腾白薯的大锅，锅里的白薯汁浓浓的，散发着特有的香味。小贩用一个麻刷将蜜似的汤汁刷在软软的白薯上，显得很好看。南口则时常过来卖“粳米粥”的。刷的发白车子上，放个盛满白米粥的砂锅，粥相当稀，不过，搭配卖的有油条。热粥泡焦脆的油条也别有风味。这种小吃早已绝迹，怕是利太小了吧。凄凉的冬天又到了，小胡同的人又少了。尤其是天黑，掌灯后，人门纷纷关了大门，小胡同显得十分荒凉，寂静。但是，入夜后，“半空儿多给”、“萝卜赛梨、辣了换”、“羊头肉”、“硬面饽饽”，那一声声苍凉、凄惨的叫卖声打破了冬夜的宁静，也引起人们对小贩们的同情。过年了，胡同里也热闹起来。卖年画的过来了，他们扛着蓝布画卷，向人们展示年画。什么“大过年”、“四扇瓶”、“吉庆有余”等等孩子们围着看，大人们耐心地挑拣，给小胡同带来过年、新春的气息。农历除夕时，一些小孩挨门逐户地送财神，喊着“送财神爷来啦”。这时，人们不能随便地拒绝，只能说“有啦”。小胡同的生活也有不安定的一面。我们家9号的街门上有一对铜门环，敲起来响亮、好听。一个北风呼叫的冬夜，突然间，门声大响。带动了门里挂的铃铛也响个不停。但是，我们没敢开门。天亮了，开门。才知道是铜门环被盗了。那时，铜是值钱的呀。冬夜，有时还出现劫道的。一天夜里，还不算太晚，我家帮忙的一位老太太就遇到了劫道的，被抢去了包袱，受了惊吓。不平静的岁月啊！

　　小胡同就是扩大的四合院。我们是在1937年春季搬来的。转眼已经七十多年了，1966年搬走，在这儿住了近三十年。充分体会到小胡同的温馨。除了冬天，家家户户都开着街门，邻居们走来走去，打招呼、问候。夏天时，在胡同里吃饭、乘凉。有时，甚至于隔墙谈天。住在我家对面“惜字会馆”内的一个姓沈的小孩就常爬上墙头和我们聊天。他后来学了医。想来，也应是个大医生了。胡同里的孩子们更不用说，走门串户，称兄道弟，亲近非凡。3号谭家的孩子多(其中三个后来成了京剧界的有名的鼓师，即谭世秀，世安，世强)，他们家小人书很多，我常去看。一天，我把一本小人书给弄坏了，我还大哭一场。后来，我和弟弟入了中学，成了“大”学生了，附近的弟弟、妹妹们就常来请教、答疑。有时，天晚了，胡同黑，完成任务后，我们还得担任送回家的任务。邻居们的熟悉过程也很有意思。住在8号的劳家有只猫，猫是白色的，头上有个黑点，因此就叫大点。“大点”常常来我们房上闲逛，劳家就大叫“大点”回去。就这样，因为“大点”，我们两家认识，熟悉了。起初，胡同里没有自来水，我们家先安装了。1号的崔大爷提着点心来访，请求借“光”安水，我们自然答应。住在3号的谭竹坡大爷早和父亲相识，谭家的三个哥哥又拜父亲为师，学习京剧的武场打鼓。自然就更熟悉了。时间长了，胡同里的其余街坊也先后都熟悉了。不说亲如一家，也是和睦相处。星回斗转，物换人非。不知不觉之间几十年过去了，小胡同依旧，但是，风光变了，人也不认得了。尽管如此，自己依然留恋这条给自己带来无限欢乐、怀念的小胡同。每当回到这条宁静的胡同时，仿佛又回到了少年时代，似乎仍然听到叫“大点”的声音，仍能看到那些亲切、熟悉的面孔，又遇到那些早已消失的小贩们的身影。