今日馄饨侯

    说起北京“馄饨侯”，那是很早在京城就家喻户晓了。老北京平日就常吃馄饨，这不，12月22日又是冬至节了，在民间，冬至馄饨夏至面的饮食习俗由来已久。不过，小小的馄饨又怎么上了大雅之堂？“馄饨侯”又是怎么在京城扬的名？这里面的来龙去脉还鲜为人知。

　　老北京的京味馄饨

　　馄饨，是我国古老的传统风味小吃，南北均有，历史上称呼不一，四川人叫“龙抄手”，广东人称“云吞”，北京多呼“馄饨”。早在南北朝时期，《齐民要术》中称之为“浑屯”，《字苑》作“馄饨”。要这么说馄饨至今最少也有1500年以上的历史了。经查历史资料，发现各个朝代的美食家把冬至节气与馄饨联系起来的著术颇多。

　　清初乾隆、嘉庆年间，伍宇澄便在其《饮渌轩随笔》中记载：“京师前门有隙地，方丈许，俗称‘耳朵洞’者，雍正间，忽来一美丈夫，服皂衣，不知何许人也，於隙地筑楼，市馄饨，味鲜美。虽溽暑，经宿不败，食者麇至，得金钱无算。”这段有关北京馄饨铺掌故的文字，说得神乎其神，生动而神秘。确实，旧时的北京，有不少走街串巷叫卖的馄饨挑子，一般在每天下午走街叫卖，夜里、晚上则在固定的地点设摊。他们那“馄饨开锅哟……”的吆喝声为老北京们所熟悉，那声音在街巷中浑厚而致远，几进的四合院都可听见。闹市区卖馄饨的生意也很兴隆，京城人也特喜欢吃馄饨。过去北京的馄饨挑子，前边是小煤球炉子，上面有一块晾盘，盘的四周边沿可放碗、酱油壶等。中心圆洞处坐锅，后边高方柜上层放肉馅大盘，可随时包馄饨；中间几个小抽屉，放馄饨皮子、汤匙碗、京冬菜末、虾皮等；下层放一水桶，随时加汤，边包、边煮、边卖。

　　清人杨静亭在他的《都门纪略》一书中，对京师馄饨评价很高，赞曰：“包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香。汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。”把小小的馄饨形容得有滋有味儿。冬至，在这一年中最长的一个夜晚，热腾腾香喷喷的馄饨将成为老百姓桌上的主角。

　　侯氏馄饨上了国宴

　　凡以小吃品种冠名的人，都有一手绝活儿。“馄饨侯”其人，姓侯名庭杰。小时卖过报纸，青年时当过几年铁路巡警养家糊口。后来偷学到制作馄饨的技艺，又博采众长，1946年用平时积攒的钱，摆起了一个馄饨摊，几经易地最后搬到了东安门大街16号门前摆摊卖馄饨。摊位的后墙挂着一个布帐子，帐子底色是紫红色，上面写着醒目的“馄饨侯”三个大字。帐子周围是一圈和平鸽装饰。因当时正是抗美援朝时期，这群鸽子象征着和平，代表了个体商家盼望和平和社会安定的心情。

　　当年的东安门、王府井就是京城最繁华的商业区，有人民艺术剧院、东安市场、吉祥戏院等。要是晚上一散戏，街上的行人熙熙攘攘。加上散戏后人们都愿意吃点夜宵，在这里挑灯卖馄饨的足有七八个摊儿，迎来北往的客人，有不少顾客专找馄饨侯的摊。当时人们对馄饨侯的评价有四：一皮薄、二馅细、三汤鲜、四人缘。就说他擀的馄饨皮吧，这个活十分辛苦，不用标准粉，而是特批定量供应的富强粉。和面醒面之后，要用一米多长的擀面杖，擀成薄如纸、半透明的馄饨皮。

　　据说有一次郭沫若同志路过馄饨侯的摊，在品尝过馄饨后，竖起大拇指连赞其好。郭老看到侯庭杰包馄饨的熟练程度不禁赞道：“包的这样快，这么漂亮，可否告知这有个什么讲头儿。”侯庭杰风趣地回答：“这可称为‘鱼儿蹦’。”此后，不少文艺界的名角常来光顾。“馄饨侯”的名声也就不胫而走了。《旅行家》杂志（1957年4月号）后来刊登金受申先生撰写的《北京的夜》一文由来毓继明先生画的钢笔速写插图，画面前景一排人坐在木凳上吃馄饨，后景布棚内挂一布帐，帐上书写“馄饨侯”三个大字。

　　到了1956年合作化、公私合营时，散落在东华门、菜厂、大纱帽胡同口儿上的七家馄饨摊：侯家、梁家、王家、陈家、闻家和两位张家的馄饨摊成立起一个合作小组。大家推举侯庭杰为组长。到了1959年，这七位摊主觉得老在外头摆摊并非长久之计，决定开个门脸，在区商管会帮助下，选重德胜祥烧饼铺（即现在的馄饨老房），合到一起卖馄饨。有了门脸得起个字号呀，大家一合计，侯庭杰精明能干又是组长，干脆字号就叫“馄饨侯”吧。于是申请注册，找了个牌子，涂上白漆，上写北京风味“馄饨侯”。从此，“馄饨侯”这个字号诞生了。本来是街头小吃走进了店堂，深受北京人喜欢，买卖十分红火。“馄饨侯”老职工陈宝增老人曾写过一篇回忆文章《我为总理做馄饨》。那是在1960年年初，周恩来总理出访印度，当时的印度总理尼赫鲁邀请周总理品尝了印度的馄饨。尼赫鲁回访中国时，周总理在人民大会堂宴请，特意安排了一道地方风味小吃，即“馄饨侯”京味馄饨。

　　今日北京馄饨侯

　　上世纪六十年代初，“馄饨侯”在“文革”中受到冲击。创始人之一的张世兰老人回忆往事时亲切地称侯庭杰为“侯儿”。说侯儿因为“馄饨侯”这个字号挨过批斗，造反派说这个字号有“封存资修”色彩，把“馄饨侯”改名叫“四新”饭馆，馄饨也不是主营了，改卖面条、盖浇饭和窝窝头。顾客进店除了自己买票、端饭外，还要自己去洗碗。直到1980年才恢复了这个老字号。

　　如今的“馄饨侯”生产馄饨要按店训说的，即“用料务求精心细选，制作更需屏气凝神”。“馄饨侯”的一碗馄饨里，包括面皮、肉馅、骨汤、作料，其中包含量化数据上百个。首先用料从源头把关。先说馄饨皮，用的是廊雪面粉，所以馄饨皮薄如蝉翼，将馄饨皮放在报纸上能清晰地显现出字迹来。“馄饨侯”的馄饨馅，制作更加认真，三分肥七分瘦，自己绞馅，肉质细腻鲜香。“馄饨侯”的汤更是一绝，要花费6个小时的时间熬成，汤口讲究味浓不油腻，由于棒骨汤含有钙质，许多老人也是冲着这个来的。“馄饨侯”的作料讲个“全”字，有紫菜、香菜、冬菜、虾皮、蛋皮丝儿等。“馄饨侯”为了淘换冬菜没少跑腿，最后在河北清县找到了生产厂家，眼下清县坛装冬菜成了“馄饨侯”的特供品。煮馄饨和过去也大不一样，以前是将一簸箕包好的馄饨往大锅里一倒，煮好后，连馄饨带汤往碗里一倒，就算齐了。现在用特制小篓（一篓10个）单煮，且分菜肉、虾肉、鲜肉、红油和酸汤若干种口味儿。以前顾客进店门先买牌，自己到端饭口端馄饨，现在是服务到桌，这在小吃快餐业还不多见。

　　“馄饨侯”作为一个老字号，曾经有过值得炫耀的历史。但是面对餐饮业激烈的市场竞争，还照方拿药，仍用原来小作坊的生产模式，显然就跟不上趟了。五年来，店内的厨房已被中心厨房取代，品种质量达到了标准化。企业自1999年在股份制改革基础上，严明“店训”，走上了连锁经营发展的新思路。从体制上进行改革，品种质量上有量化标准，服务到桌有规范，南北名食多样化经营的现代连锁经营企业。连锁店在京已开设了十四家，外埠店多达几十家。不过，几十家直营和加盟店的馄饨都是一个味儿。